许棠听见有人敲了两下桌面。
小说
以人物、场景与连续叙事展开的原创小说。
年末，两个人从一碗过咸的白菜开始，包了一顿比预计慢的饺子。
画完肖像后的一趟买水果，绕进了两人原本没打算去的街道。
周遥问陈川愿不愿意让她画一张的时候，他正准备翻页。
理发师把围布扣到周遥脖子上，问她想剪多短。
陈川在涧石镇的第二天睡到八点多。
陈川把背包放到客厅地上，掏出一张已经卷边的电影票。
方敏在门口脱鞋的时候，说自己今天不吃晚饭。
周遥问出那句话的时候，陈川已经把鞋穿好了。
周遥把泳镜从包装袋里拿出来的时候，镜片上还贴着一张小膜。
周一下午，周遥给六张插画分别改了文件名。
九月十九日早上，陈川查完一个手机摄影交流活动，才发现开始时间是下午一点。他原先想象的是去旧城区走一段，拍拍街景，顺便听别人说构图，结束后还能回家做饭。
九月十三日晚上，周遥走到四楼，先把袋子放下，腾出手找钥匙。电脑和画板在同一只包里，另一只装着母亲让她带的几样东西，提到最后，指节有点发红。
九月十二日下午，周遥坐在母亲的缝补店里，帮着把两条改好裤脚的裤子叠平。纸袋上写着取衣人的名字，她看过一遍，担心放错，又将袋子打开确认了一次。
九月六日傍晚，陈川从榆湾车站出来，先给周遥发消息。车按时到，他还要坐一段车回槐树巷，等到家再放包，买菜会比她平常吃饭晚一点。
九月四日早上，陈川坐在父母家的餐桌旁，发现自己的碗还是原来放的位置。赵惠把馒头拿出来，告诉他粥在锅里，自己先盛，随后去阳台收昨晚洗的衣服。
八月底，周遥发现自己带来的行李箱终于空了。最后一条旧围巾原本塞在箱底，拿出来时已经折出几道印。现在天气还热，她把它放到衣柜上层，将箱子合上，推进床底。
八月二十三日，周遥将画好的那张小画从本子里取出来，放到桌上，看了很久。
八月十八日，陈川跟父亲通电话时，拉了一下客厅那把椅子。椅脚照旧响，电话那边听见，问他在挪什么。
周六傍晚，周遥看完窗外，还是把浅蓝折伞放进了布袋。午后一直没下雨，天色却有点低，她不想回来的时候再找一家店买伞。