周遥问陈川愿不愿意让她画一张的时候，他正准备翻页。
“画我？”
“嗯。想练一下人。”
他手指夹着书页，停了一会儿，问要多久。
“半小时左右。也可能画不好。”
“画不好要坐更久吗？”
她笑起来。“不会，我会放你走。”
十二月六日，星期日下午。榆湾下了两天小雨，今天才看见一点太阳。客厅没有开窗，玻璃上还留着昨天被雨水打出的痕迹。陈川原本只是搬了张椅子到窗边，想趁亮看几页书，周遥出来接水，看见他的侧脸，忽然问了这句话。
她并没有提前给自己安排这一张。手里的水杯放下，又回房间拿小本子，换了一支削好的铅笔。坐到餐桌另一侧时，她才发现椅子离得有些近，往后挪一点，再挪一点。
陈川跟着她的动作看过来。
“你别看我。”
他把目光转回窗外，肩膀立刻绷起来。
“也不用这么坐。”周遥说，“跟刚才一样就行。”
“刚才是什么样？”
她比划了一下，自己又觉得比划不清。陈川只好把书放在腿上，两只手端端正正压着书，像要拍证件照。
周遥忍了一会儿，还是笑了。
“你能看书。”
“能翻页吗？”
“能，脸别总转就行。”
他低下头，终于稍微自在。周遥坐稳，把本子抵在腿上，先画肩膀和头的大致位置。她画过很多商业图里的人物，也在学校画过写生，可坐在这里，要把一个天天见到的人画得像，手反倒没那么快。
纸上的第一条线就有点犹豫。她擦掉，重新画，眼睛越看越容易从他身上滑开。
陈川穿着一件深蓝色毛衣，领口里面露出灰色衣领。靠窗那一侧的脸亮一点，另一侧没有落进很深的影子，眼睛垂着，睫毛的颜色比她平常注意到的深。
她以前看他，常常是听他说话，或者看他手里拿的东西。现在可以一直看，看完又看，反而像多出来一种不太熟悉的许可。
陈川读了两段，发现自己没记住在说什么。他知道她在看自己，肩膀又忍不住往后收，直到她叫他别动，才意识到刚才换了位置。
“抱歉。”
“没事。我还没画到那儿。”
他重新把书放稳，过了一会儿翻页，声音很轻。周遥的笔尖在纸上沙沙响，偶尔停一下。两个人没有因为必须安静就完全不说话，他问她十一月那张水面画完了没有，她说画完了，留在自己的文件夹里。
“想看吗？”
“想。”
“等这张结束。”
他点头，她赶紧说不要再点，刚才好不容易找准下巴。
陈川憋着笑，没有立刻笑出来，脸上的线却已经变了。周遥看了一眼，索性让他笑，自己也笑着擦掉一点嘴角。
最近这半个月，她做了一家面包店的两张活动海报。十一月二十四日确认，总价七百，订金三百五十当天收到，十二月一日交付，三日收到余款。对方要求不复杂，最后把字放大一次就确认了，她却仍在等到账时觉得自己该多找点工作。
今天上午她打开接单平台看了很久，没有确认新的。看完之后，本来打算继续改作品集，坐到电脑前才发现自己不是想改，是想做点看起来像在工作的事。
她关了电脑，出来倒水，看见坐在窗边的陈川。
现在铅笔在纸上留下线，她偶尔觉得眼睛画得不对，却没有去想这一张值多少钱。
十几分钟以后，陈川动了动脚。
她抬头问累了没有，他说脚有点麻。她让他站起来走走，自己把本子翻扣过去。他一边活动脚，一边走到餐桌旁，低头看那本子。
“还不能看？”
“现在看，你会问为什么长这样。”
“我不会。”
她望着他。
“我尽量。”他改口。
周遥让开一点，他把本子拿起来，先看了一眼，再看一眼，抬手摸了摸自己的鼻子。
她笑出声。“你已经在问了。”
“鼻子好像比较大。”
“是没收好。”
他把本子还给她，并没有说哪里都好，也没有指着每个地方让她改。她低头擦去一点，觉得纸上那个人终于不那么像隔壁楼的人了。
“你还坐吗？”
“还剩多久？”
“十分钟。”
“行。我换下脚。”
他回去坐下，姿势比刚才更随意，一只脚往前放了些。周遥看着，又把纸上的肩线改了一点。
窗外有阳光移动，椅子后背的影子挪过半块地砖。他的毛衣袖口在手腕边堆着，翻书时露出一截腕骨。她在纸上把那只手勾出来，没有补很多细节，留着书角挡住一半。
陈川忽然抬起头。“现在可以看你吗？”
周遥手里的笔停住。
“可以，已经差不多了。”
他看过来，她反倒没有继续画。她低下头，在纸边划了两下笔，想起上个月方敏那句很直接的问题，脸上慢慢热起来。
陈川看见她耳边的头发松了，一绺贴着脸颊。他本来想提醒，等她自己抬手拢开，又觉得没有必要再说。他也不知道自己的目光为什么停了这么久。
“好了。”她说。
他走过来，这次她没有把本子翻扣。纸上的人穿深色毛衣，低头看书，眉眼不很精细，姿势倒像他刚才坐着的样子。
“这张鼻子小了。”
“别只看鼻子。”
他笑了，继续往下看。书的封面只画了几笔，旁边写着日期，没有写他的名字。
“你要写名字吗？”他问。
“你想写？”
“怕以后忘了画的是谁。”
“我还没糊涂到那种程度。”
周遥拿回本子，还是在日期下面写了“陈川”两个字。写完觉得字比画认真，想擦，又没擦。
她回房间拿来那张水面小稿，在餐桌上放好。纸比蓝色水彩那张稍大一些，水里的窗被分成几片，最下面一块颜色浅，跟照片已经不完全一样。
陈川看了很久，说自己终于知道那条沟还能这样看。
“本来就可以。”她说，“只是你站的地方比较远。”
他伸手指了指最下面那块，没有碰纸。周遥说那块洗过两次，差点把纸洗坏了，最后又补了一点颜色。她讲得比聊订单时松快，讲完把画重新装回自己的文件夹，并没有把它递给他。
陈川也没有问是不是送给自己。
窗边的椅子还没搬回去。他把书拿起来，问她要不要继续画。她说今天够了，想出去买点水果，问他去不去。
“等我十分钟，这几页想看完。”
周遥说好，回房间换鞋。她想拿手机拍一下刚画的那页，镜头举到一半，发现名字旁边沾了一点铅灰，便用干净纸角轻轻擦掉。
拍完她把照片留在相册，没有发给方敏，也没有发到用来展示作品的地方。那半小时已经过去了，纸上的人仍低着头，她自己多看了一会儿，才把本子合上。