周六傍晚，周遥看完窗外，还是把浅蓝折伞放进了布袋。午后一直没下雨，天色却有点低，她不想回来的时候再找一家店买伞。
陈川六点刚过出来，看见她换了那件浅米色衬衫，问是不是已经好了。她说好，顺手检查手机和钥匙，随后抬头看他。今天他穿白色短袖，昨天那件灰的已经洗了，脚上还是运动鞋，没有穿新凉鞋。
“怕下雨？”她问。
“有一点。走远也还是想穿这个。”
她点头，不因为他买过，就要求他每次出门都穿。两人六点十分下楼，先在影院附近吃饭，今天没有谁盯着时间急着吞。片子七点二十开，吃完才六点五十，走过去还够。
海报上的窄门仍然贴在原来的地方，陈川先看了一眼，又转头看她。周遥发现了，笑着问这回要不要研究门的尺寸。他说不用，进去看它到底怎么过就行。
灯暗下来时，她坐得比上次轻松，薄外套搭在腿上，手机已经调静音。陈川将自己的水放到座位旁，起初怕拧瓶盖的声音响，后来片子里的动静比他这点声音大，他也就慢慢松开。
小旅馆的故事不复杂。客人各有各的要求，里面的人忙着回应，最开始几段周遥已经在预告里看过，却仍然觉得好笑。她笑起来时，陈川会晚半拍，像是要把画面里那个动作想明白，才确定自己也可以笑。
她没因为两人笑的时刻不完全一样就解释给他听。他也没有小声问她刚才是不是漏了一句。有一个角色不断拿错房门钥匙，陈川看到第三次，忽然笑得比前面明显，周遥转过头，正好看见他肩膀动了两下。
他察觉到她看，眼角仍然带着笑。周遥把目光转回银幕，觉得这个片子选对了，又不想把“选对”说得像自己替他判断了一次。
那段端盘子过门的场景比预告长。门先动，人还没来得及反应，盘子却被另一个人接走。周遥笑出声，赶紧压低一点，陈川也笑，没觉得她吵。他们后来都记住了盘子先到、端盘子的人还留在门后的那一刻。
电影结束，两人往外走。周遥先问怎么样，陈川说好看，比预告里有意思。她问是不是之前觉得自己可能不喜欢，他想了想，回答是，有一点，以为只是所有人一直忙乱。
“它就是一直忙乱。”
“但有几段……”他停住，找不到一个漂亮的说法，“我真的觉得好笑。”
她点头，接受这个不完整的答案，自己讲最喜欢端盘子那段。他说自己是拿钥匙，话说完，两个人都想到家里那两把带纸条的钥匙。
“我已经不会拿错了。”周遥说。
“我也不会。”
她看向他。“你在这儿住得更久。”
他笑了，说那确实不一样。出来时，门外已经下雨。雨不算很大，却将路面铺了一层亮光，前面几个人站在商场门口，看完手机才决定要不要冲出去。
周遥拿出折伞，在屋檐边撑开。陈川站到旁边，看见伞面确实不大。以前他们一起走路，她自己打伞，他在树影里，现在没有树影可以替一把伞多遮一个人。
“先等一下？”他问。
周遥伸手摸了一下落到檐下的水，想了想，说先走到前面那边，那里有一段连着的遮棚。陈川点头，靠过来一点，却又站得有点远，她把伞往他那边挪，自己肩上立刻落了几滴。
“你再近一点。”她说。
他看她一眼，靠近半步。两个人的胳膊碰了一下，随后都没有立刻往外退，伞终于能遮住大部分。陈川问要不要让他拿，她说自己拿惯了，到遮棚就收。
走出屋檐，雨声一下子变近。路边有人骑车过去，车轮带起一点水，周遥停住，陈川也停。她低头看路面，不想让新洗过的裤脚踩到水里，他先往旁边让了一点，指给她看一处干一些的砖。
那处砖也不是完全干，只是水浅。他们慢慢过去，到了前面的遮棚，周遥收伞时，发现陈川右边袖口湿了一块。
“没全遮住。”她说。
“一点。”
“我这边也有。”
她抬起胳膊给他看，衬衫肩边有几个深色点。陈川本想说没关系，看见她并不是在为谁淋雨认错，便只点头，说到家再换。
遮棚下有几间已经关门的店，只有尽头的便利店还亮着。周遥从袋里拿纸巾，自己擦了擦手，再递一张给他。伞上的水落到地上，她将伞尖往外放，免得滴到别人经过的位置。
陈川靠着柱子，低头看车。刚才那辆已经走了，下一辆还要一会儿。他说错过了，周遥问多久，听完说那就在这里等，不急着再冲去站台。
“你刚才走得挺快。”他说。
“我想先到棚下面。”
“我怕你要赶车。”
她摇头，说鞋没湿，站一会儿也行。陈川将手机收好，第一次没在等车时一直确认它还剩几分钟。他听雨打在遮棚上，想起片子里那个一直跑过走廊的人，忽然又笑了一下。
周遥问他笑什么，他说端盘子那个，盘子已经过去，人还在后面。她也笑，说自己现在一想就能看见那个动作。陈川用空着的手比了一下，手伸出去才发现旁边有人，赶紧收回来。
她笑得更明显，向后让一步，自己又模仿门被推开的方向。两人都没做很大的动作，只够彼此看懂，像是银幕上那一小段刚好又在遮棚里放了一遍。
雨慢慢小了。周遥走到边上看，路面仍然有水，衣服却没再被打湿。陈川问现在过去吗，她点头，重新撑伞。他这回不用她叫，便站进来一些，又将自己的那只胳膊留在不影响她拿伞的位置。
走到站台时，她忽然把伞柄递给他，说手有点酸。他接过来，握得比她高，伞面一下子往后斜。周遥用指尖在伞柄上扶了一下，让它正回来，两人的手短暂碰到。
她放开，他却记住了那一下，肩膀比刚才紧。等车来了，他先说你上去，自己将伞收好，再跟上。周遥坐到窗边，把布袋抱到腿上，替他留出放伞的位置。他把湿伞装进自己随身带的小袋，不让它滴到她的包。
回去的车上，他们没有再说很多。窗上有几道雨水拖下来的线，路灯经过时亮一下，又暗。周遥看窗外，想起刚才他拿伞的手，一会儿才将自己的手从伞柄那个方向挪开，放到袋子上。
到家后，陈川将伞放到玄关边晾，告诉她外面袋子湿了，等干一点再收。周遥去换衬衫，出来时给他指了一条旧毛巾，说擦水可以用这条，不必拿洗脸的。
他接过来，将地上的几滴水擦好。她端着水杯从旁边走过，黄色拖鞋的鞋底很轻，没像那把椅子一样发声。陈川抬头看了一眼，随即回房换掉那件湿袖口的短袖。