八月十八日，陈川跟父亲通电话时，拉了一下客厅那把椅子。椅脚照旧响，电话那边听见，问他在挪什么。
“椅子。一直有声音。”
“螺丝松了？”
“看过，没松。”
陈建平让他翻过来看看椅脚。陈川把手机靠在纸巾盒旁边，弯腰搬椅子，刚抬起来，又怕碰到桌角，转了一个方向，才把底下露出来。
父亲听见他在那边挪动，说不用举着，找地方放稳。他照着做，看见三只脚下面还有旧垫，剩下那只只留一圈印，木头边上磨得发白。
“少了一个。”
“先把那圈擦干净，买一套合适的，别只垫一只又高低不一样。”
陈川点头，点完才想起父亲看不见，又说知道了。他原先一直在看螺丝，前几天换位置也没有用，竟没想到将最下面那一点认真看完。
周遥从房里出来，拿着刚洗过的水杯，见客厅一把椅子侧放，停在门边。陈川抬头，用手指了指手机，告诉她在打电话。她点头，先去厨房放杯子，没有凑到电话旁问是谁。
陈建平接着问他吃饭、游泳，还有新住处漏不漏水。他说都还行，父亲便不再追问那把椅子，转而讲家里前两天换了一个门把手，母亲说旧的还能用，他觉得里面已经卡住，还是先换了。
陈川听着，想到这两个世界里父亲说话的方式很相似。事情没有变成一段需要解释的往事，他只问换完是不是好用，父亲说好用，叫他别随便拧不懂的东西。
“没打算拆。”
“不拆也好。”
他笑了一下，约好过段时间再说回松桥住几天的安排，还没有定日期。挂断后，他将手机拿回来，低头看椅脚，想用指甲抠掉那圈旧胶。
抠两下没掉，手却有点疼。他起身拿一块旧布，擦过之后，才看出边缘一条很薄的胶，准备慢慢清。周遥走过来，站在旁边看了一眼。
“这就是响的地方？”
“可能是。三个有垫，这个没了。”
她蹲下来，摸摸另一只脚，发现旧垫比看起来硬。她问刚才是谁教他看的，他说父亲，以前做设备维护，家里的东西也经常检查。
“你没学会这个。”
“我学会先看螺丝了。”
周遥笑了。陈川看着那只没垫的脚，也觉得自己像是一直在回答一个没有认真读完的问题。他并不因此突然懂修理，只是知道这回先从哪儿试。
他准备下楼买，问她要不要一起去。周遥摇头，今天想把一张自己的小画整理完，下午可能再出门。他说好，把椅子扶正，先放到不挡路的位置，没要求她为了一个几块钱的东西跟着走。
杂货店有两种垫，一种圆的，一种方的。陈川拿手机给店主看椅脚，买了一小包薄的方形毛毡垫，八元，足够四只脚一起换。店主说不合适可以按边修一下，但他先没急着剪，拿回去试大小。
到家后，陈川把旧垫取下来，发现另外三只厚薄也不同。他将四只脚都清干净，等干，再把新的贴上。贴第一只时位置偏了，露出一点边，他揭下来重新贴，黏性似乎弱了一点，便换一块新的。
周遥出来倒水，见他还蹲着，问是不是没用。他说还没贴完，手上那一片已经有指印。她站在旁边看了一会儿，拿起没拆的包装，找背面说明，再将其中一句念给他听。
“要压一会儿。”
“压了。”
“多久？”
“没数。”
她把包装放下，没帮他把剩下的全贴完。陈川低头压着那块垫，等了一会儿，觉得差不多了才松手。他将椅子扶正，先慢慢往外拉。
声音没有了。
两个人都停了一下，像是一直等它说话，结果它忽然没说。陈川又往里推，底下只是很轻的摩擦，没再发出以前那一声。
“坐一下。”他对周遥说。
她坐上去，试着前后挪一点，椅子稳，四只脚没有哪只悬空。她低头看，问这样就算好了没有。陈川说先用几天，看看会不会又掉，不敢立刻保证。
她点头，站起来，把椅子拉回原处。这一次动作跟平常一样，仍然没响。周遥抬头看他，笑得很清楚。
“它今天没意见了。”
陈川也笑，想起她搬来第二天那句话。他原本没意识到已经记了一个月，现在她说出来，场景却立刻能接上：她睡乱的头发、冰箱里的早餐奶、自己握着椅背。
他将剩下的垫收进小塑料盒，螺丝刀也放回去，没有把全套工具留在餐桌上。周遥拿旧布帮他擦掉椅脚清下来的灰，擦完就去洗，没有顺手把客厅其他地方都清一遍。
午饭各自吃。她用那把椅子坐下时，故意慢慢往外拉，陈川看见，问是不是怕。他说完才想起自己也刚试了好几次。她回答不是怕，就是想听还响不响。
“没响。”
“嗯，知道了。”
她吃着，过了片刻问他，什么时候回家看父母。他说还没定，想九月找几天，等问过他们在不在。周遥说她也想回临水一趟，毕业后搬家和订单接着，回去总觉得要带电脑，最后又拖。
陈川点头，没替她把“带电脑就不能回”说成一个道理。她说只是想，日期还没看。他回答自己也是，吃完饭拿手机，将“问父母安排”记下，没有替她加一条。
下午，周遥回房整理自己的那张画。画里是一角窗和一只杯子，她想给下面添一把椅子，拿铅笔起线时，发现自己想到的已经不再是它响起来的样子。
陈川给父亲发了一张修好后的照片，说贴好不响了。陈建平回复，让他过两天再看看。陈川看完，将手机放下，搬了那把椅子到窗边坐一会儿，又怕周遥出来找不到，随后还是放回餐桌。
晚上，周遥从客厅经过，听见他在椅子上翻书，只有纸页声音。她没叫他，也没再拉一遍确认，端着杯子回房，把刚才那把椅子的轮廓画完。