陈川在涧石镇的第二天睡到八点多。
窗外有人搬东西，车轮在石路上滚过去，声音忽然近，又忽然远。他睁开眼，看见旅店的白窗帘贴着玻璃。阳光照不进来，窗外确实是照片里那面墙。
十一月四日，星期三。他摸到床头的手机，没有消息催他起床，自己却像迟到了一样，急着看时间。看清以后，他又躺了一会儿，直到走廊里有人开门。
楼下早餐卖完了，只剩馒头。他买了两个，坐在小院的塑料椅上吃。旁边的阿姨晾床单，甩了两次没有甩平，最后把边角重新扯开。他本来想拍院子，发现会把人也拍进去，便把手机收起来。
昨天到的时候他走得很多，镇上那条主街一个来回就看完了。今天可以往上游去。他背上水瓶，出门时跟店主问路，店主说渡口早不用了，沿着河走可以到，看到岔路往低的那边。
地图上的线很简单，路上却有好几处看起来都像岔路。
他走错一次，退回去，又看见一道关着的铁门。绕过门边，才找到贴着水边的小路。这里没有片子，没有交流活动，也没有谁等着他交出好看的照片。
河面比榆湾窄，水流很慢。岸边一片菜地，有人用竹竿搭了架子，空出来的地方还留着旧绳。他在一处台阶上坐下，喝水，低头看鞋边粘上的泥。
他曾经想过，等有时间，自己会去很多地方。到了这个世界，钱和时间都在，愿望也还在，可它们并不自动把一天填得很满。昨天他在街上走到下午两点，忽然就不知道接着去哪里。
这不是旅店或小镇的问题。他只是带着一个“出来以后总会有意思”的念头出门，意思却得自己慢慢找。
他坐了十多分钟，还是站起来继续走。
旧渡口剩下一段斜坡，坡下没有船。台阶裂了一处，草长在缝里。一条晾衣绳从旁边人家的窗下牵出来，挂着两件儿童外套。
陈川拍了斜坡，又拍了水。照片看起来都很平，他没有硬凑角度，让它们留在手机里。
想给周遥发的时候，他停了一下。她今天应该在上色，昨天晚上说已有两张完成，剩下两张还要做。他不知道一张坡的照片值不值得在这个时候发过去。
最后他只发了一句：“到渡口了。没船，路还在。”
下面放了一张照片。
周遥过了四十多分钟才回复。
“像是能坐很久的地方。”
他转头看自己刚才坐过的台阶，回了“坐过”，然后把手机放进口袋，沿原路回去吃午饭。
榆湾的下午，周遥站起来倒水，才发现已经到两点了。
第三张画里的背景昨晚改得太暗，她早上重新调过，第四张还有一小块没收好。她看着陈川那张照片，放大了台阶上的草，再放回原来的尺寸。
她也想坐在这种地方，什么都不用向人解释。这个念头让她有一点羡慕，又不是对他生气。她昨天晚上已经把今天该做的事排好了，如果现在真的让她坐到渡口，她恐怕还是会想着回来开电脑。
她拿着水杯去客厅。椅子拉开没有响，桌上少了一只水杯，书也不在那里。中午做饭只用一个小锅，洗起来很快，她却还是把碗拖到现在才洗。
陈川不在时，房子没有很大的变化。她可以在客厅坐着画，也可以把音乐稍微放大一点。昨晚她真把音量调高了，听了半首又调回去，觉得原来那样就够。
她洗碗，擦台面，回去继续。四点多，第四张完成，她把四张图摆到一起，决定明天上午再检查一遍，按约定交。
这一回没有为了证明自己能提前完成，把刚做好的文件马上送出去。
星期四下午，陈川在返程客车上看了两次手机。
周遥中午说图已交，客户在看，他回了好。四点十一分她又发来消息，说确认可以了，剩下四百明天转。
车里有人打开一袋橘子，气味飘到后排。他坐着想了想，回复：“晚上想吃什么？我快到了。”
字打完，他发现自己忘了说现在在哪里，又补上：“还有半小时到车站，回家要再久一点。七点左右。”
周遥回了一句：“我已经在煮饭。你要吃就多煮一点。”
“要。”
“那你别在路上买了。”
她把饭煮多一点，菜也多切了一点，不去估他会不会比七点更早。六点四十多，她先把自己那份盛出来。厨房里炒菜的声音响了一阵，门锁才开。
陈川进门时，背包带在肩上勒出一道痕。他把包放在自己房间门口，换鞋，走到厨房，先问有没有什么要端。
“这个。”周遥指了指旁边的盘子，“别碰锅，热。”
他端了盘子出去，坐下才觉得肩膀松开了。
她做的是炒土豆丝和青椒肉片。土豆丝切得粗，他夹起来看了一下，她就说今天不讨论刀工。
“我还没说话。”
“你看了。”
陈川把筷子里的土豆吃掉，点头说挺好。她笑起来，低头继续盛饭。
吃饭时她问镇子怎么样。他起初说还行，说完觉得这两个字不太够，便把没找到早餐、走错路、到了渡口没有船都讲了。周遥听到他两个馒头撑到中午，问是不是嫌再找太麻烦。
“有一点。后来买了碗面。”
“所以也没有很悠闲。”
“悠闲得有点不知道干什么。”
她抬头看他。他说完自己也笑了，没有把这趟路夸成每一段都好，也没有说她没去真可惜。
周遥觉得这样反倒更愿意听。她问渡口那里风大不大，他说上午不大，坐着还可以，下午再去可能会凉。
“你去了两遍？”
“没有。我猜的。”
“那你别说得像去过。”
他承认自己没去，伸手把盘子挪近一点，两个人各夹了一筷子。
饭后陈川洗碗，周遥坐在桌边看他传来的照片。她没有一张张点评，挑到一张水面时，自己停了很久。水里映着一扇小窗，窗的形状被打碎，看上去还认得出。
“这张在哪儿？”
他擦干手出来，说在旅店后面那条沟里。
“我以为是河。”
“很小的一条沟。水还算干净。”
她把照片放大，再缩回去，忽然笑了。“我差点以为，自己错过了很大的景色。”
陈川坐到另一把椅子上。
“也有大的。只是我拍得一般。”
“我看过了。”她说，“不过我想下次真的去看看。”
他看了她一会儿，问：“你想什么时候？”
“现在说不准。我这单明天收完钱，后面还没确认新的。你也不用明天就带我出门。”
“我这两天想在家。”
“我也是。”
她说完，伸手往下翻。他没把手机拿回去，继续跟她说那条沟的尽头有一家关着门的小店，门口的石头垫得高，差点绊住自己。
第二天下午，客户转来四百元。周遥把这一单的待收项划掉，又写了一句，四张已完成。她没急着点开新的询价消息，先把陈川那张水面照片存下来。
存完觉得还应该告诉他一声，便走到客厅。他正坐在窗边翻书，听见她说想照那张照片画个小稿，抬起头应了好。
“画不好就不画。”她补充。
“也可以给我看。”
周遥站了一会儿，笑着说到时再说。她回房间，从书桌边拿出一张纸，没有先建一个用来交付的文件夹。