四月十日早上，许棠比平时早到了一会儿。
教室里只坐着几个人。她把书包放进抽屉，拿出今天要交的作业，又把物理练习塞回去。昨天她给周叙发过消息，今天不能再拿一道题把那半小时用掉。
窗外有人在扫落叶，扫帚划过地面，声音很慢。她抬头看墙上的钟，距离早读还有十几分钟。
罗悦进来时，看见她桌上放着一张空纸，问准备写什么。
“什么也不写。”
“那你盯着它干什么？”
许棠把纸收起来，笑了一下。她昨晚确实写过几句，第一句太郑重，第二句像玩笑，写到后来，竟又变成了可以不说的理由。
今天她不想带那张纸。
周叙到座位，把书拿出来，像往常那样问她英语作业有没有一处特别难的。她回答了，还替他指出一个漏抄的词。
他很快补好，翻到另一页。
许棠发现自己仍然可以这样坐着。只要不提昨天的约定，这一天与过去三年里的许多天都没有差别。晚一点一起走，讲两句话，再各自回家，明天又能见到。
她低下头，读起课文。
上午老师讲试卷，下午布置下一轮复习。她听得有些慢，还是把要做的记全了。中午母亲发来消息，问晚上几点回来，她趁午休到校外买饭时回了一句，会晚半小时。
母亲说饭留着。
她盯着那三个字，忽然很想回家。可周叙还在教室里，他答应今天留时间，也没有问是不是可以改天。
最后一节课结束，许棠没有急着起身。她先检查书包里的钥匙，摸了两遍，才发现它就在平常的位置。
周叙站在旁边等她。
“去哪？”
“先出去。”
他们从南门走，绕过推车的人。今天巷口的蒸糕摊还在，许棠却没有停。走到一处街边的小花园，她指了指里面空着的长椅，问能不能坐一会儿。
周叙说可以，把书包放在脚边。
有人牵狗经过，远处两个小孩绕着树追。许棠等那几个人走开，仍然没有开口。周叙看了她一会儿，问是不是大学的事。
她摇头。
“家里？”
“也不是。”
他没再猜。许棠望着他的手，见他把书包拉链上露出来的纸角推进去，想起高一第一次坐到这里，那张课桌被他让出来一半。
那时她坐下便开始整理书，连一句谢谢都说得很轻。后来他们一起上课、值日，在走廊里等老师来开门，在食堂里商量哪一个窗口排得快。他记得她数学不稳，她记得他总把不想吃的菜留到最后。
这些事说起来，都不够像一个可以告白的理由。
“周叙。”
他转过脸。
“我喜欢你。”
话说出来，比她准备的短得多。
周叙没有动，目光停在她脸上。许棠一瞬间很想补一句逗你的，像是这句话说完，后面就会有一条可以回到原处的路。
她没有补。
“我想和你在一起。”她接着说，“不是说同桌关系好，也不是因为你帮我讲题。”
他把手从书包上收回来。
“你……”
只说了一个字，又停住。
许棠等着，眼睛有些涩。她知道他曾经喜欢过自己，可那是很久以后他亲口说过的一句话。眼前的人没有说过，也没有答应过她什么。
她不能把那个答案拿来用。
周叙终于开口，问她是不是因为明天。
“有一点。”
她原本想说没有。可想到自己前天站在巷口的样子，她又把这句承认说完整。
“我知道你要去见嘉宁，会不高兴。但不是到昨天才开始喜欢你。”
他低头看了一眼地上的影子，过了一会儿，说自己没想到。
许棠笑得有些难看。
“我总说没什么，你当然想不到。”
风把她额前的头发吹散，她抬手别到耳后，指尖碰到发夹，才发现今天夹得比平常紧。她没有继续解释自己等过多久，只说现在想让他知道。
“你喜欢我吗？”
周叙抬起头，嘴唇动了一下。许棠看见那一点迟疑，胸口慢慢沉下去。
“我很喜欢和你待在一起。”他说。
“我问的是别的。”
“我知道。”
他答得很轻，像是怕那句话碰坏什么。他说自己以前会想她周末在做什么，听见别人提起她会留心，可从没有认真想过，若真的在一起，应该怎样回答。
许棠听着，几次想替他说完。
他喜欢过她。他刚才说的那些，她也经历过。只要她再靠近一点，也许他就会像她记得的另一场重逢那样，接受先说出口的人。
周叙却没有点头。
“我能想几天吗？”他问，“我怕现在因为高兴，就答应了。”
她看着他。
“你高兴？”
“高兴。”
他这回没有躲开她的眼睛。
许棠忽然更难受了。如果他直接说不喜欢，她至少知道要往哪里走。可他高兴，仍然需要想。
长椅另一头落着一片叶子，她伸手拈起来，又放下。
“一星期呢？”
周叙点头，说好。
“十七号再说。”她把日期念清，“不用到那天才说一句你还没想。如果到时候不想交往，你就告诉我。”
他答应，不会装作今天没听见。
她轻轻嗯了一声，眼前的光似乎比刚才亮。她在心里准备过许多结果，最常想到的总是自己说，他也说，三年的沉默就这样结束。
现在只有她说了。
周叙问明天的约定要不要改，问完又说，自己并不是因为她不高兴才想取消。
“你想去吗？”许棠问。
他没有立即回答。
她抬起头，等着。
“想。”
“那就去。你已经答应她了。”
这句话说出来仍然有些疼。她想拦住，想让那半小时多出一个立刻可以确定的结果，却也知道自己今天问的是喜欢，不是能不能改一张日程表。
周叙又问，若沈嘉宁问起，他能不能说明今天的事。
“她不知道。明天我见她，不能让她以为我什么都没听见。”
许棠低头看着自己的手。
她不太愿意让那个名字这么快进入这场谈话。可她也没有说只有两个人知道，才算是一次真正的告白。
“可以说我喜欢你，也可以说你还没有答应。”
她停了停。
“别把我刚才说的那些，一句句都讲给她。”
周叙说不会。
两人坐了一会儿，谁也没再找题目聊天。许棠的手机震了一下，是母亲问要不要把饭先热上。她回了快到，站起来把书包背好。
“走吧。”
周叙跟着起身，说想送她到站牌。
她没有拒绝。走过巷口时，他问她明天还去不去图书馆，她说先在家做题，傍晚再决定。
他点头，没有替她安排空出来的下午。
车站的人少了些。许棠站在一侧，看见周叙的鞋尖边沾着花园里的泥，才意识到那半小时已经过了。
“下次下雨别走那条小路。”她说。
说完自己先笑了。她还会在意这些事，并没有因为说出喜欢，就一下子变成不会绕弯的人。
周叙看了眼鞋，答应着把泥蹭掉。车来时，他往旁边退开，让她先上。
许棠坐到靠窗的位置，见他还站在那里，抬手示意了一下。车往前开，她低头给罗悦发消息。
“说了。他要想一星期。”
朋友过了一会儿才回，问她吃饭没有。
许棠说正回去。
回到家，父亲给她开门，指了指桌上已经盛好的饭。许棠坐下，吃到一半才发现自己一直握着勺子，没有像平常那样先去看手机。母亲问今天是不是饿了，她说是，又把那口饭咽下去。
她把手机放进包里，从抽屉里拿出昨晚写过几句的那张纸，叠好，放到更里面。物理练习仍在桌上，她翻到今晚要做的那一页，把漏掉的条件先圈出来。