二月底回到云州，许棠推开寝室门，先看见林初坐在行李箱上，正使劲往下压。

“帮一下，拉链差一点。”

她把包放下，伸手压住另一边。两个人忙了半天，才发现有一本书横在最外层，拿出来，箱子便合上了。

林初抱着书叹气，说在家塞的时候明明不是这样。许棠笑她怎么回学校还要先合箱，朋友指指床底，得能推进去，不然今晚就只能踩着它走。

寝室重新有了说话声。她把带回来的东西放好，给母亲报已到，才点开蒋岑发来的消息。

那篇写树的稿子，最后一轮修改过了。

题目定为《窗外》，篇幅比冬天少了一截。她在寒假里又改过两次，问过林初能不能留那一句日常对话，得到答应才放进去。不是把被退的原文等到新学期，也不是换了一个更像答案的结尾。

许棠从头读了一遍回复，回了收到，又将附件打开核名字。

林初从箱子旁边凑来，看见她的笑，立刻问是不是有好事。

她将屏幕转过去。朋友读完，伸手拍了拍她的肩，说那今晚可以别再对着窗外叹气，树都该听烦了。

“我哪有天天叹。”

“没有。只有几次，偏偏我都在。”

许棠笑着推她一下，接着才给周叙发消息。她没有将整篇直接甩过去，先告诉他改完获用了，问他还想不想听。

他回得比她预想的快。

“想。你什么时候方便？”

她看着这一句，忽然又开始紧张。冬天他听见的那些问题，现在真的改掉了没有，她比收到回复时更想确认。

还没选好时间，蒋岑又问，三月十二日下午有一场小读稿会，作者与愿意来的同学一起坐，想不想读自己这篇的一部分。

许棠盯着消息，过了一会儿才回想。

她做编辑时，见过许多人拿着自己的文字站到别人面前。有人很会讲，有人说到一半脸就红。她在下面听，会替他们把水杯移近，却很少想，轮到自己，是不是也会忘了下一行。

报名以后，她告诉周叙，干脆那天来，公开的小活动，不用再单独找一小时。

他问自己能不能坐前面，怕听不清。

“能。又不是给你留在门外。”

发完，她自己先笑，随后将通知的位置和时间传过去，没有再给他加一个若忙可以不来的台阶。

三月九日早上，她满十九岁。

父亲打电话时正在站里，背景里有人喊一辆车的班次。他先祝生日快乐，又说快到春天，晚上别因为白天暖就穿太少。

许棠答应，问他怎么还把自己当刚出门那天。许志成说你到了九十九岁，也不妨碍我记着你以前忘过外套。

她站在走廊里笑，眼睛忽然有一点热。父亲不在电话里讲后来，没有别的一生里已经变老的声音，正忙着一件今天必须办完的小事。

唐敏晚些打来，只问她想不想收一箱吃的。她说想，但别装一箱全一样，吃到后面看到包装都害怕。母亲笑着答好，让她把地址发来，自己休息时慢慢买。

周叙也发来祝福，问晚上是不是已与室友有安排。她回是，几个女生准备一起吃，周末那场还算不算。

“算。我已经记了。”

她没有再将这个生日改成另一场等待。晚上与室友分一只小蛋糕，林初将切得最歪的那块推给自己，说寿星先负责最难看的一块，许棠便挑走上面的水果，叫她自己把下面那团接回去。

笑完，她们给家里拍了照。许棠将照片发给父母，也发给嘉宁。那边回生日快乐，随后说周末自己有学校的事，等下回再见。

她答好，没有将每一个人都必须在这一天出现，算作生日应得的东西。

十日傍晚，罗悦的消息也到了。朋友昨天忙着画社的一次活动，祝福发过，没来得及多说，今天才将照片一张张传来。

她在另一座城市的大学里，仍然画画。这回画的是楼外一段台阶，上面有个没收走的塑料凳，许棠看了好一会儿，问为什么连凳脚少一块也照着画。

“因为就是少一块。画完整了，总像借别人的凳子放过去。”

罗悦讲完又笑，说活动时自己也画歪了一段栏杆，还没想好要不要动。许棠将那张放大，发现确实有一点偏，却没有先从文字的方式替她解释成故意。

“你想留就先留。我看不出哪里必须现在改。”

朋友便说，那就先留，接着问她周末是不是要读自己的文章。许棠回是，又坦白自己刚才对着镜子练过，读着读着，看见镜子里那张脸，反而笑场。

罗悦在电话里笑得很响，叫她别把稿子拿去照，先找个愿意听的人。许棠说林初已经听过几次，再听怕连停顿都能背。

她们说了十来分钟，没有把话题全留给一个不在场的男生。挂断前，罗悦叫她若有人拍照片就留一张，自己想看看，原来坐在画旁边帮她抄字的人，站到前面是什么样。

许棠答应，回去将稿子又读了一遍。这次没照镜子，读到一半，林初隔着书叫她慢一点，自己还想听后面的。

十二日下午，读稿会的教室比许棠想的小。

一共摆了三十来把椅子，窗开着，门口几个人正在找自己的稿子。林初也来读诗，手里捏的纸角已经软了，一见许棠，先问她紧不紧张。

“紧张。”

“那就好。你要是不紧张，我就只剩自己一个。”

两人一起去帮忙摆水。蒋岑拿着顺序表过来，说临时有人嗓子不舒服，前面挪了一位，问许棠愿不愿提前一点。

她点头，点完才发现自己本来想靠前面那十几分钟再练一次。

周叙这时从门口进来。他没有带花，也没有站在人前叫她的名字，先朝她抬手，随后找了第二排靠边的位置坐下。

许棠看见他将手机关了声音，突然就不敢一直往那边看。

轮到林初，朋友读到一处自己先笑，停了两秒，又重来一句。下面也有人笑，却不是催她快一点。许棠坐在侧面听，这回没有替她在心里抢着接后半句。

自己的名字被叫到时，她拿着两页纸站起来，才发现水杯还在原来的椅子边。

蒋岑递来一杯水，叫她先放桌上。许棠道谢，低头找到第一行，念出题目。

开头比在寝室里读得慢。她听见自己一个词咬得太重，想赶紧往后，反而漏掉半句。前排有人抬头，周叙也看着她。

她停下来，说刚才少读了一行，重来。

屋里没有因此发生什么大事。后面有人翻纸，她重新看清那一句，将它念完，才接着往下。

念到晾衣服那段，下面有几个人轻轻笑了。不是她原先安排该动情的位置，却让她的肩膀松了一点。

窗外树枝碰到一起，她听见那个声音，忽然知道自己不必把所有人都带回曾经很远的地方。她只要先把这间屋里正在念的这一页读完。

结束以后，蒋岑先谢她，问有没有人想说一句听见什么。周叙没有抢着举手，一个陌生女生说，前面她以为会很伤感，后来竟有点想回宿舍看看窗外。

许棠笑着说谢谢。自己坐回侧面，才发现掌心将纸握出了细细的褶。

散场时，大家忙着还椅子。周叙过来帮她提起一摞，问放哪里，她指向后排，自己抱另一摞，没有让他一个人来回跑。

林初在旁边找丢掉的纸夹，最后从自己的袖口里掉出来。几个人都笑，许棠也笑，直到走出教室，才有空认真看周叙。

“跟冬天比呢？”她问。

“我听得出那两个人还住在那里。你读错以后笑的那一下，也很好。”

她差点说谁问你后面这个，嘴角却先扬起来。他没有把当众读错也夸成安排得好，只说那一下之后，她声音反而清楚了。

许棠拿过他手里的纸，翻到自己漏行的地方，说这句以后大概再也漏不了。

两人沿着楼下的路走，林初与另外几个同学去取东西，叫她们若要吃饭不用等。周叙问许棠现在饿不饿，她说有点，上午紧张得没吃多少。

“去吃面？”

“行。今天别点一半都是辣椒的。”

他笑，说自己已经知道哪个窗口不能先看照片就买。

食堂里人还不多，他们各端一碗，坐在靠窗的位置。许棠将稿子收进包里，听他讲刚才自己站起来，那杯水差一点被裙摆带倒，幸亏蒋岑按住。

“你怎么不提醒？”

“你已经开始念了。我在下面喊，怕你以为出什么事。”

她想到那个画面，忍不住捂住额头。他将纸巾推过来，让她先吃，不用现在就把每一处都重来。

吃到一半，周叙问，她四月初有没有一段空，他们入门组要做一次小展示，灯板还是原来那套，只是解释比去年多一点。

“你想让我去看？”

“想。上回只看了一张照片。”

她低头夹面，等那一口咽下去，才说想去，到时把具体安排告诉她。不是每一个下午都能留着，但有时间，自己会认真来。

他说好，又问她刚才为什么选最后那一段读。

许棠想了想，说最初觉得前面更漂亮，后来读给别人听，发现自己更舍不得后面那个回宿舍的人。她还没有想清以后要写什么，至少现在，想让她有自己的话。

周叙点点头，问她稿子什么时候能见到印出来的。她说这期还在排，出来拿给他看，别先在脑子里给她做一本书。

他笑，说那先等这几页。

回到寝室，许棠将读过的纸压平，夹进课程书后。素封面的那本仍在抽屉里，没有因为今天站在台前，就被拿去证明自己写过多少年。

林初回来，问她要不要看刚拍的一张照片。画面里的许棠低着头，第二排露出周叙一点侧脸，她看了很久，先存下，才叫朋友把自己笑得最傻的那张也发过来。