沈嘉宁在四月十一日午饭后才换好外套。
这一次车没有误，她赶到外祖母家，饭刚端上桌。陆秀兰问她是不是还要去图书馆，她说去河边，老人便提醒她风大，别只顾着好看。
她低头看了一眼衣服，笑着问哪里好看。
“你自己照镜子看。”
沈嘉宁没接下去，吃完帮外祖母收好碗。周叙发来消息，说店里的货已收完，三点能到。她回复，坐到窗边，把还没做完的两道题算了一遍。
三点以前，她从陆家下楼，经过周家那间厨房的窗户，没有像小时候那样喊人。她走到河边入口，周叙已经在那里等着。
他穿了一件薄夹克，手里拿着小纸袋。
“买到了。”
袋子里是两本硬壳本，封面一深一浅。他拿出浅色那本给她，解释另一份是自己要用的。
沈嘉宁接过来，摸了摸纸边，问还是以前那家店吗。他说不是，在学校附近找到的，原来那家确实换了。
“我把钱给你。”
“不用。上次你带来的资料，我还没谢。”
她想说那不是要他谢，看到他把自己的本子装回包里，又先把话收住，答应下次找点他没见过的资料。
周叙笑了一下，随后没有马上往河边走。
“嘉宁，有件事我得先说。”
她抬头。
他把纸袋折起来，动作比刚才慢。沈嘉宁忽然很想叫他先走，走远一点再说。她已经认出了那种找词的神情，心里几乎同时响起另一个年轻声音。
对不起，我有女朋友了。
“许棠昨天跟我说，她喜欢我。”
他没有说出她记得的那一句。
沈嘉宁的手停在本子边缘。
“你答应了？”
“没有。”
她慢慢呼出一口气。
周叙说自己还在想，约了十七号再谈。告诉她这件事，先问过许棠，但别的没有要转述的。
“我今天来，不想让你以为我什么都没听见。”
沈嘉宁点头。河边有人骑车过去，车铃响了两声，她往旁边让开，过了一会儿才说，先走吧。
他们沿石栏走下去。水面比小时候记得的窄，原先能够直接下去玩的台阶被挡了一截，周叙指给她看，说涨水时会淹到那里。
她听着，看见对面几棵新种的树，还没有旧照片里的树冠大。
许棠昨天告白了。
她一直把毕业晚会放在最前面，计算到六月还有多少天。现在到了四月，一个她想拦住的结果还没有发生，另外一件她从没算进去的事却已经来了。
沈嘉宁问，他们是不是以前就聊过这件事。
“没有。她昨天第一次说。”
“你以前知道吗？”
“不确定。”
她想问他喜欢许棠多久，想问有没有哪一天自己已经来晚。可她不在那三年的课堂里，也不在自己记得的那场晚会里。她听过的开始，不一定真是开始。
周叙停在一段栏杆边，给她指旧文具店的方向。她看过去，那块新招牌被树枝遮了一角，确实已经认不出以前的名字。
“你记不记得买过一本带锁的本子？”他问。
“记得。”
“钥匙丢了，你叫我想办法打开。我说得剪，你又不让。”
沈嘉宁笑出声。她记得自己坐在陆家门口，等他试了一把又一把不合适的钥匙，最后小锁没有打开，本子也没写上多少字。
“你当时说，我有什么事还不能让你看。”
“我说过？”
“说过。”
他有些不好意思，低头看她手里这本没有锁的本子。沈嘉宁把本子抱到身前，问他现在还这么想吗。
周叙摇头，说当然不是所有事都要给自己看。
“那本后来我用完了。”她说。
“锁怎么开的？”
“找到钥匙了。就在装橡皮的盒子里。”
她没有告诉他，后来写进本子里的事，有一大半都与他有关。那是初中时的自己偷偷藏起来的东西，和一个成年人带回来的记忆不一样，却又确实接在一起。
他们走到河边一处宽些的平台，几个孩子在那里画水面的船。画纸压在书包底下，一阵风吹过，有人叫另一个赶紧按住。
沈嘉宁想起周明远拿地图给自己看时的手。他会把不明白的地方圈起来，问完了还要再问，并不总满意大人的解释。
她看了一会儿，往旁边走开，没有去帮那几个孩子按纸。
周叙问累不累，她说不累，走到平台尽头，才停下来。
“我也有话想跟你说。”
他看向她。
“不是今天才决定说的。你没有告诉我昨天的事，我也想说。”
她说完，发现自己又在先解释所有可能被误会的部分。可话已经开了头，她不想把它变成一段只讲童年的闲话。
“我喜欢你。初中的时候就喜欢。”
周叙站着没有动。
“我离开以后，一直等你联系。”她继续说，“等得不高兴，后来觉得你不想理我，我也不问。现在不想再这样。”
他低声说自己那时没有不想理她。
“我知道你现在愿意见我。可是我今天来，也不只为了见一个老朋友。”
沈嘉宁听见自己的声音很稳，手指却把本子边角压得发白。她在大学说过，在很久以后也想过许多次，回到这段路上，仍然需要等他回答。
“你能先别答应任何人吗？”她问。
话说出口，她就看见周叙的目光变了。
她沉默了一下，把后面那句解释自己收回来。
“我想说，我希望你认真想我。”
周叙看着她，过了一会儿，说会想。
“但不是因为你叫我别答应别人。”
沈嘉宁嗯了一声。她并不觉得自己已经能自在地听这句话，只是不愿意再把它当成一个需要立刻解决的障碍。
周叙说，今天见到她很高兴，也确实想来，但自己还不能给一个交往的回答。他问能不能十七号把当时能说清的也告诉她，不是要她等到那一天才安排自己的事。
“可以。”
她说完，又问一句：“不是只为了不让我难堪？”
“不是。”
他这回答得快一些。
两人重新往前走。沈嘉宁不想马上回外祖母家，周叙也没有提早结束。他们在路边各买了一杯水，找了个台阶边的位置坐下。
她打开新本子，写下今天的日期。笔尖压得太重，第一笔留下一个小墨点，周叙看见，说这本纸好像比自己挑时觉得的薄。
“还能写。”她说。
他问第一张是不是要换，她摇头，在旁边又写了一个词，没有给他看。
河。
夕阳落下来以前，他们回到旧街。周叙说要回店里，她说自己去陪外祖母一会儿，傍晚坐车。
两人在路口分开时，他没有握她的手，也没有因为她告白就变得很冷淡。沈嘉宁站了一会儿，抬头看陆家窗户，灯还没有开。
她回到楼上，外祖母问风是不是很大。她说有一点，把本子放到桌上，去拿剩下的橘子。
手机里许棠没有发新消息。沈嘉宁点开那个名字，没有问她昨天说了什么。周叙已经告诉了可以告诉的部分，其余不是自己从一句“介绍资料”里就能得到的东西。
傍晚离开陆家时，沈嘉宁先确认了车次，没有再把路上的时间挤到最后。她在候车室给母亲发了消息，又看见顾雨桐问自己何时回云州，说活动结果公布了，自己能参加下一轮。
她回了一句恭喜，答应明天把对方落下的笔带过去。朋友紧接着说，不用再替她改整份稿，想自己先试一遍。沈嘉宁看完，写了好，把那支笔的位置记清，才将手机收起。
她将本子装进包里。
这一天的约见没有被取消，也没有变成她从前记得的拒绝。只是十七号，现在也写在了她的日程里。