他没有立刻打开。 先处理排在前面的两份案件，回完客户邮件，十点二十分才点进那起运输车事故。这样做不是为了故作镇定，而是提醒自己：这首先是一份工作材料。
他拥有的权限，只允许为保险审核使用。 事故车是一辆白色厢式货车。车头右侧撞上护栏，前挡风玻璃开裂，安全气囊弹出。新增照片补到了左侧与车尾，却依然没有货厢内部。
货物清单写着“监测设备配件”，收货方是衡川生命科技临川研究中心。 沈砚把页面往下拉。
行车记录仪并非彻底损坏。维修厂导出了一段视频，事故前画面正常，接近事发位置时跳过四十三秒，恢复后车已经停在护栏边。 设备时间没有重置，文件也没有自然断电常见的尾帧损坏。
那四十三秒像被整齐剪掉了。 沈砚把视频下载到审核专用终端，只逐帧看了允许查看的部分。中断前，货车在东环辅路正常行驶，后方远处有两点稳定车灯；恢复后的第一帧，驾驶员一侧车门已经打开，镜头角度却没有因碰撞发生明显偏移。
如果记录仪真在撞击时故障，断点不该提前出现。 更奇怪的是，文件列表中前后两段的创建时间连续，编号也连续，中间没有自动生成失败文件留下的空位。
这不等于有人删过视频。 但足够要求原始介质接受检查。
沈砚在意见里没有写“疑似人为删除”。审核最忌讳把猜测伪装成结论。他只写可验证的事实：缺少四十三秒、断点位于碰撞之前、现有说明无法解释。 沈砚将疑点写入审核意见：请提供原始存储介质；请说明视频中断原因；请提供货物采购、运输及签收凭证；等待交警认定。
他没有搜索伤者唐越的名字。 事实上，他甚至不知道伤者是否就是货车事故中的司机、乘员或无关员工。两起事故之间，眼下只有公司名称这一处交点。
一条线可以指向真相，也可以只是巧合。 沈砚新建了一页纸质记录，只写公开来源和自己有权接触的信息。属于理赔材料的内容不抄到私人设备，林见微从患者处听到的内容也不录入公司系统。
两边分开保存。 他需要的是判断，不是给自己制造一次违规查询。
林见微昨晚只说了患者来自岚桥医疗，没有告诉他姓名。患者的隐私与他的工作权限之间，有一条很清楚的线。 十点四十八分，林见微发来联系。
“昨晚那个人报了警。” “警方已经介入？”
“做了记录。他说黑包里有工作资料，怀疑被现场的人拿走。医院也拒绝了单位提出的非必要转院。” 沈砚看着屏幕上的收货方名称：“还有别的吗？”
“灰夹克今天又来了，带了授权书。患者说签名不是他的。” “医院怎么处理？”
“通知了警方和医务部门。保安不让他们进去。” “那就按现有程序走。不要单独接触他们。”
“你只会说按程序吗？” 沈砚没有生气。
“现在程序比我的卡有用。卡只能治浅表伤，不能鉴定签名，也不能合法阻止谁进入公共区域。” 林见微那边停了几秒。
“这句话还算可靠。” “患者本人怎么说？”
“他说不转，也不授权单位代办。他还要求医院把那份假文件留存。” “那就尊重他的决定。你不要替他保管私人材料，也不要独自替他传递东西。”
“担心我拿到那个黑包？” “担心别人认为你拿到了。”
林见微没有立刻回应。 昨夜马成反复询问黑包。如果对方认定它在急救人员手里，真相是否如此反而不再重要。
“我会告诉同事。”她说。 沈砚补了一句：“让信息成为多人知道的正常事件，比你一个人秘密防备更安全。”
联系结束后，沈砚才在公开企业信息平台检索衡川生命科技。 一家成立十一年的生物医疗企业，业务包括康复设备、远程生命体征监测和医疗数据服务。官网上的研究中心照片明亮整洁，新闻页面里，董事长陆衡川正与高校负责人握手。
岚桥医疗是它的设备服务供应商之一。 公开信息不能证明任何问题。
沈砚关掉网页，把“衡川生命科技”写在岚桥下面，两者之间只画了一条虚线。 中午，他没有发卡。
今日名额是一，不会累计。按照最初的算法，放弃一天等于推迟升级。可他在写字楼里接触到的人，大多需求不明；为了多一个经验来源，随手赋予握力、耐力或者止痛，既容易遭到拒绝，也可能制造新的风险。 他宁愿把名额留空。
卡牌界面没有因此催促，也没有弹出“浪费”的警告。它只平静显示今日可发放数量为一。 沈砚盯着那个数字，忽然意识到真正推动他滥发卡牌的未必是系统，而可能是他自己的进度欲。
百分之一看起来太慢，空白的一天看起来像损失。 可对接收者而言，那不是进度条上的一个单位，而是一整年的能力、风险和无法对外解释的秘密。
下午三点，经办人打来电话。 “岚桥那边问为什么还要原始卡，说视频有一段坏了，不影响看事故结果。”
“结果正好发生在坏掉的那一段。” “他们挺急，说车等着定损报废。”
“急不构成审核依据。” 沈砚把声音放平，“原始介质送检，或者等交警结论。不要接受他们单独送来的剪辑文件。”
“行，我回复。” 电话刚结束，卡牌状态忽然亮了一下。
【签署者状态：存活。】 不是警报，只是林见微主动打开了联系。
“医院外面有辆灰色车，从早上停到现在。” “确认是在等你们？”
“不能确认。车里的人换过一次，车没走。” “车牌记录了吗？”
“保安记了。他们说会增加巡查。” 沈砚问：“你几点下班？”
“六点半。” 距离林见微签署卡牌满二十四小时，还有不到两小时。
这个念头刚冒出来，沈砚就把它按了下去。 她的安全不能按经验到账时间来判断。十八点二十九分出事，与十八点三十二分出事没有区别。
“和同事一起走，尽量从有人值守的出口离开。发现跟随就回医院或者报警，不要试着自己确认。” “你呢？”林见微问。
“什么？” “你一直让我按程序。真有人跟着时，你能做什么？”
沈砚看向桌角那张写满卡牌规则的便签。 他没有武力，没有定位，也不能隔着城市发一张救命卡。今日名额还在，可前提是他见到合适的人、完成锁定，并让对方自愿签署。
“现在能做的不多。”他回答，“但我会想办法增加能做的事。” 林见微没有评价。
五点四十分，沈砚按时下班。 他没有直接去市二院，而是在医院对街的商场找了家临窗咖啡店。这个位置能看见急诊入口和东侧停车场，却不容易被医院门口的人注意。
灰色轿车停在路边临时车位，驾驶座有人。 沈砚点了一杯最便宜的美式，拍下车牌和停车位置。照片里没有卡牌内容，也没有任何需要保密的信息，可以作为正常观察留下。
六点十二分，两个穿白衬衫的男人从灰车下来，拎着一只文件袋走向医院。 门口保安把他们拦住。
交谈持续了几分钟。其中一人拿出证件，保安看过以后没有放行，转身叫来值班负责人。 沈砚隔着玻璃看不清他们说了什么。
但他看见了那个保安。 三十岁左右，身形不算夸张，站位却始终卡在自动门与两名来访者之间。他没有推搡，也没有后退。对方试图绕过去时，他只挪半步，便再次挡住路线。
胸牌上的名字很短。 周渡。
目标轮廓在沈砚视野里亮了一瞬。 【可锁定目标。】
他没有立即发放。 右手硬化的草案早已准备好，但“能用得上”不等于“应该现在给”。他连这个人的经历、伤病和意愿都不知道。
两名白衬衫最终退出医院。其中一人经过周渡身边时，肩膀故意撞了过去。 周渡侧身卸开，没有还手。
他们回到车旁，并未立刻离开。 六点三十一分，林见微和老邓从侧门出来。周渡陪他们走到内部停车区，直到两人上车才返回入口。
灰色轿车仍停在原处。 沈砚的视线在两边来回移动。
十八点三十一分。 一道极轻的提示在意识中响起。
【获得有效经验：1。】 【来源：档案000073。】
【该经验将于三百六十五日后过期。】 没有光柱，也没有额外奖励。权限进度从零变成百分之一。
沈砚却盯着那个数字看了很久。 这不是林见微一年后平安无事的证明。
只代表她平安活过了第一天。 明天仍要重新计算。
他端起已经冷掉的咖啡，发现灰色轿车终于发动。车辆经过医院东侧出口时减速了一次，随后汇入晚高峰。 沈砚记下离开时间，没有跟踪。
他给林见微发去一句提醒：“那辆车走了，但不要因此放松。” “你看得见？”
“我在附近。” 这是他第一次向她透露自己的现实距离。
林见微迅速看向四周，可商场与医院之间隔着六车道，她不可能从人群里认出他。 “你到底是谁？”
沈砚没有回答。 咖啡店楼下，周渡结束交班，独自走进通往停车场的狭窄通道。十几秒后，一名刚才没有进入医院的男人从路边下来，跟了进去。
沈砚放下杯子。 今日的卡牌还没有发。
他拿起手机，起身离开座位。