商场扶梯需要四十秒，过街天桥再要两分钟。他一边走，一边打开早已审核通过的草案。 正文：右手皮肤硬如钢铁。 限制：每次持续三秒。
限制：每日最多五次。 限制：发动时右手失去触觉。 卡牌可以赋予周渡一件工具，却不会教他如何打架，更不会替骨骼和关节承担冲击。
沈砚必须先确认发生了什么。 停车场通道不长，一端连接医院后门，另一端通向员工停车区。沈砚赶到附近时，没有听见呼救，只听见男人压低的说话声。 “我们就是想问几句话。”
“白天问过了。”这是周渡。 “你挡着不让见人，怎么问？” “患者不接受探视。你们有意见，找医院和警方。”
沈砚停在拐角，没有探头。 另一道声音说：“一个月五六千块，没必要替不认识的人扛事。告诉我急救员从哪个门走，今天就算了。” 周渡笑了一声：“你刚看着她上车，现在问这个，不嫌晚？”
“车会回来。” 短暂的安静以后，有鞋底摩擦地面的声音。 沈砚拿出手机，先拨医院保卫值班电话，说明停车场有人围堵保安。接线员确认位置后表示立即派人。
他又在拨号界面输入报警电话，没有按下去。 拐角那边传来一声闷响。 沈砚走出半步，看见周渡背靠墙，两名男人堵住去路。其中一人抓着他的衣领，另一人手里没有武器，只将手机镜头对准他。
像是想激他先动手。 “松开。”周渡说。 抓衣领的人没有松，反而往前一推。
周渡抬手格开，控制着力气，没有挥拳。拿手机的人立刻说：“拍到了，是他先动手。” “保卫处已经过来。”沈砚在拐角外开口。 三个人同时看向他。
沈砚没有靠近，只举了举手机：“这里有监控。你们再不走，我现在报警。” 抓衣领的男人退开一步，目光在他脸上停了停。 “路过的就少管闲事。”
“我已经管了。” 远处传来急促脚步声。两名男人互相看了一眼，转身从停车场出口离开。 周渡没有追。
医院的三名保安赶来，问清情况后去调监控、登记车牌。沈砚留下一个普通目击者能提供的描述，没有提灰色轿车，也没提林见微。 值班负责人问他是否愿意留下联系方式，沈砚报了手机号。既然决定以目击者身份介入，刻意拒绝反而更显眼。 周渡把监控时间点写进登记表，又提醒同事先复制原文件、再截取片段，避免后续只剩一段无法证明来源的视频。
沈砚在旁边听着，对这个人的评价又提高了一点。 他选择周渡，不只是因为对方刚才敢挡住两个人。勇气很容易被冲动冒充，知道什么时候不追、怎么保存证据，才更适合长期合作。 周渡整理好衣领，对他说：“谢谢。你是患者家属？”
“来取东西，刚好经过。” 这个解释不算精细，却足够结束短暂交谈。 沈砚看见周渡右手指节有一道新鲜擦伤。不是需要超能力救治的伤，只是刚才格挡时蹭到了墙。
今日可发放数量仍然是一。 如果现在不发，他可能失去这个接触机会。锁定目标能维持多久，系统没有给出明确时长，只提示距离和记忆清晰度都会影响稳定性。 沈砚与周渡道别，走向医院正门。
转过两道门以后，他才确认发放。 白色卡牌进入周渡脑海时，对方正在保卫室接受询问。 沈砚看不见他的反应，只能看到“等待签署”四个字。
一分钟。 三分钟。 林见微发来联系：“刚才医院说周渡被人堵了。你还在附近吗？”
“在。他没有明显受伤，医院已经调监控。” “你看见了？” “看见一部分。”
“是不是昨晚那些人？” “不能确认，但他们打听你的出入口。今晚不要返回医院。” 林见微沉默了一瞬：“你怎么让周渡保护自己？”
沈砚看着仍未签署的卡：“给了他选择。” “跟我一样的选择？” “不同效果，同样可以拒绝。”
他没有把周渡拉进通信。系统提供了授权频道选项，但未签署者无法加入，签署以后也应先征求双方意见。 又过了两分钟，状态变化。 【接收者已阅读全部说明。】
没有立即签名。 周渡比林见微等待得更久。 沈砚并不意外。一个刚刚被陌生人围堵的人，转头便收到一份能让皮肤变成钢铁的契约，正常反应本就应该是怀疑两件事来自同一方。
通信尚未建立，他不能解释。 十分钟后，保卫室的人陆续离开。周渡单独坐在监控屏前，把卡牌说明从头看了第三遍。 它没有要求他保护患者，没有要求他追查谁，更没有写忠诚。
只有能力和限制。 他在拒绝与接受之间停了很久，最终写下名字。 【签署完成。】
【档案编号：000074。】 编号紧接七十三。 这意味着何启明那张被拒绝的卡没有进入正式档案，也意味着在林见微之前，系统至少记录过七十二份成功签署的卡。
沈砚来不及细想，新的声音已经传来。 “刚才那个戴眼镜的是你吗？” 周渡的第一句话，比林见微更直接。
沈砚没有承认：“卡牌没有提供我的身份。” “你也没否认。” “这部分不在使用说明里。”
周渡轻轻哼了一声：“行。你想让我做什么？” “目前没有任务。” “那你挑中我的理由？”
“你刚才有机会先动手，但没有。也没有为了省事，告诉他们急救员的行程。” “所以你看见了。” 沈砚意识到自己泄露了一点观察范围，但没有补救式撒谎。
“看见了。” 周渡低头看自己的右手。擦伤仍在，能力不会自动治疗它。 “怎么试？”
“不要用拳头砸墙。硬化只保护皮肤，不保护骨头、关节和肌腱。” “这句写得挺醒目。” “因为很重要。”
“如果拿手挡刀？” “皮肤可能不会破，冲击仍会传给骨头。刀刃也可能滑向没有硬化的手腕。除非别无选择，不要试。” “挡碎玻璃呢？”
沈砚重新查看核定效果：“三秒内，硬化范围覆盖右手至腕线，不包括衣袖以下的小臂。玻璃可能划不开手部皮肤，但飞溅与撞击仍会造成其他伤害。” 周渡问得很实际，沈砚答得也很慢。他不想为了维持神秘感，装作自己对能力无所不知。 每一个答案都以系统给出的边界为准。
周渡从抽屉里找出一枚备用钥匙，又拿了块废弃的薄塑料门牌。他把门牌放到桌面，用右手拇指按住一角，发动能力。 颜色没有明显改变。 触觉却在瞬间消失。
他看着自己的拇指，仿佛那根手指忽然属于别人。随后左手拿钥匙，在右手手背最外侧轻轻划了一下。 金属发出极细的摩擦声。 皮肤没有留下白痕。
周渡没有增加力气，只等三秒结束。触觉恢复时，先回来的是钥匙贴在皮肤上的凉意。 “有点邪门。”他说。 “剩余四次。”沈砚提醒。
“你能看见我用了几次？” “能看到卡牌的剩余次数和你的生存状态。不能看见你在哪里、在做什么，也不能读你的想法。” 周渡把钥匙收起来：“生存状态？”
“存活、昏迷、濒危或者死亡。” “听起来不吉利。” “因为这张卡不保证你活着。”
周渡望着监控画面。那两个男人的身影定格在入口摄像头中，其中一人侧脸清晰。 “刚才的人会回来。” “把监控交给警方，按医院的安保流程处理。”
“你跟那个急救员也是这么说的？” 沈砚没有回答。 周渡却从沉默里得到了答案。
“她也是？” 他想把卡牌的事说出口，喉咙却自然地略过了那部分，只剩一句含义不明的话：“她知道你？” “我可以建立一个授权频道，让签署者在其中交流必要信息。但要先征得双方同意。”
“她同意，我就同意。” 沈砚联系林见微，说明周渡已自愿接受另一张卡，并询问是否加入临时频道。 林见微只问了一件事：“他能退出吗？”
“可以。” “那就开。” 一条只能容纳三人的联系被建立。
谁都没有立刻说话。 最后是周渡先开口：“林急救员？” “周师傅？”
两个人都认出了对方，又同时意识到，这次确认只能存在于这个看不见的频道里。 林见微问：“你有没有受伤？” “手蹭了一下，小事。你今晚别回来，停车区的监控我已经备份。”
“唐越那边呢？” “病区增加了值守，警方也知道情况。” 沈砚安静听着。
他原本以为，建立频道以后，自己自然会成为说话最多的那个人。实际情况却相反。林见微懂医疗流程，周渡懂医院出入口和监控，他们交换的信息比他的泛泛提醒有效得多。 他只在最后补充：“任何行动都可以拒绝。卡牌不构成雇佣，也不要求你们服从。” 周渡问：“那怎么称呼你？总不能一直叫喂。”
沈砚看见桌边那支签字笔，想起自己写下的一行行正文和限制。 “执笔者。” 这个称呼出口以后，频道里安静了两秒。
林见微像是在忍笑：“你自己取的？” “临时称呼。” 周渡评价得更直接：“有点装。”
沈砚推了推眼镜，第一次怀疑匿名组织的神秘感，可能需要成员配合才能成立。 但下一刻，周渡把监控备份交给赶来的民警，林见微也确认今晚更换下班路线。 两个昨天还互不相干的人，开始因为他写下的卡牌共享危险与信息。
视野边缘，两份白色档案并列展开。 有效经验：一。 下一权限：一百。
进度仍然微小。 可沈砚第一次觉得，一百并不只是一个需要堆满的数字。 那是至少一百个被安全度过的日夜。