“我可能用掉第二次。” 那句话忽然落进脑海时，沈砚正在过马路。
绿灯还剩九秒。他脚步没有停，走到对面以后才在便利店的灯箱下站住。 “先判断是不是浅表创伤。”
“我知道。”林见微的回应很快，“我是在告诉你，不是请你批准。” 沈砚沉默半秒：“明白。”
急救车里没有多少说闲话的余地。她没再联系，通信入口重新安静下来。 沈砚看不见她的位置，也不知道患者是谁。卡牌档案里只有一行稳定的状态：存活。
这两个字不能解释任何事。 他继续往地铁站走，沿途每隔几分钟看一眼。直到二十多分钟后，档案中的次数从二变成一，他才确定能力真的被使用了。
同一时刻，林见微把手从伤者的小臂上移开。 男人三十岁上下，工作服右胸绣着“岚桥医疗”四个字。袖子已经被剪开，前臂上原本有一道近五厘米的切口，创缘整齐，深度不大，却一直在渗血。
十秒前，它还清晰存在。 现在只剩消毒液染出的浅色痕迹。
林见微立即用敷料盖住那里，重新包扎。她做得不慌不忙，仿佛刚才只是正常完成了止血。 车里的同事老邓正在确认伤者胸腹疼痛，没有看见伤口闭合的过程。
“右侧呼吸疼，血压还行。”老邓说，“前面联系医院。” 伤者听见“医院”两个字，猛地抓住担架护栏。
“别去仁和。” “我们送市二院。”林见微说。
“他们会要求转仁和。”男人喘了一口气，“别听公司的，别让公司的人接我。” 老邓看了他一眼：“先把你送到医院检查。转不转院要按病情和你本人意愿来。”
“手机。” “你手机屏碎了。”
“卡……卡在壳里。” 林见微在随身物品袋中找到那部手机。透明保护壳里没有银行卡，只有一张被折过的员工门禁卡。男人看清以后，像突然没了力气，手指松开护栏。
“不是这个。” “现场只移交了这些东西。”
男人闭上眼，两秒后又睁开：“车里还有一个黑色包。有人拿走了。” 救护车颠了一下。他闷哼出声，右手下意识压向肋部。
林见微没有追问黑包里是什么。她重新确认他的意识和疼痛变化，把信息如实记录下来。 事故现场在东环辅路。一辆网约车撞上隔离墩，驾驶员受伤较轻，后排的男人却被变形的车门和碎玻璃困了几分钟。消防到场前，是附近园区的一名保安用破窗器清出玻璃，帮他稳住了身体。
现场有人说是雨后路滑。 可今晚没有下雨。
老邓向驾驶员复核时，对方说前方突然有车并线，他为了躲避才撞上隔离墩。伤者却在担架上睁开眼，说了一句“不是并线”。 “你看见什么了？”林见微问。
“他一直跟着。” “谁？”
男人嘴唇动了动，没有报出名字。监护仪上的心率又快了几拍，老邓示意暂时不要追问。 林见微把这句话也写进记录。她没有因为自己拥有一张神奇卡牌，就认为每句含糊的话背后都藏着答案。疼痛、惊吓和脑震荡都可能影响叙述，真相需要之后的检查与调查。
她只是记得更仔细了一些。 车内顶灯照在伤者脸上。男人右侧额角还有一道短伤，血已经自行止住，没有必要使用第二次能力。林见微按正常方法清洁、覆盖，顺手检查瞳孔反应。
卡牌让她少做了一次缝合，却没有减少剩下的工作。 她反而比平常更谨慎。
能力若被误用，伤口表面闭合可能遮住异物与感染；若被过度依赖，也可能让她忽略真正威胁生命的胸腹损伤。那张卡不是“治愈”，只是把一种处理手段塞进了她的手里。 而手段越方便，人越容易忘记边界。
林见微想起伤者反复说的那句“别让公司的人接我”，再次建立联系。 “他害怕自己的公司。”
沈砚已经走进地铁站，听见这句话时停在安检口外。 “有明确威胁吗？”
“他说有人拿走了现场的黑包，还担心公司要求转院。其他情况我不知道。” “按正常程序记录原话，保留接诊和移交信息。必要时报警。”
“这也是我本来要做的。” 沈砚听出了她话里的意思。
他给的是能力，不是急救资质，更不是指挥权。 “我能知道你是否存活、昏迷或者濒危。”他说，“不知道你在哪里，也不知道现场发生了什么。遇到问题，你比我更懂应该怎么处理。”
车厢里安静了片刻。 “至少你承认不知道。”林见微说。
联系中断。 沈砚走过安检，手机却在这时响了。来电是公司经办人，说那份运输车事故材料补齐了一部分。
“沈哥，照片发了，司机还是联系不上。车主公司说人回老家养伤，让我们先按单方事故走。” “交警事故认定呢？”
“还没出。” “那就不能先定。行车记录和货物清单呢？”
“他们说记录仪坏了，货是普通医疗配件。” 地铁进站的风从隧道里扑过来。
沈砚站在黄线外，问：“哪家公司？” 经办人报了名字。
岚桥医疗设备有限公司。 沈砚看向视野边缘那张编号七十三的卡。
“把补充材料放系统里，明早我看。没有认定书，不要给结论。” 电话结束，地铁门在他面前打开。
他没有立即上车。 临川每天发生的交通事故很多，同一家公司在两天内出现两起，也可能只是巧合。第一起是运输车撞护栏，第二起甚至还不知道是否与公司车辆有关。
他不能因为刚刚获得超常能力，就把每个异常都拼成阴谋。 但可以把事实记下来。
沈砚在备忘录中写下“岚桥医疗”，又将它加进待核对清单。 列车关门的提示音响起，他最后一步进了车厢。
半小时后，伤者被送进市二院。 急诊医生接手检查，初步怀疑两根肋骨骨折，没有明显内出血征象。林见微完成交接，将伤者那句“不要联系公司安排转院”原样写进记录。
她刚从诊室出来，便看见一个穿灰色夹克的男人站在护士台前。 “唐越是不是送这儿了？我是他单位的人。”
护士询问姓名与关系。 “马成，行政主管。我们已经联系好仁和康复中心，那里有他的职业健康档案，转过去方便。”
“患者正在检查，目前没有转院安排。” “公司负责他的医疗费用，我们手续都能补。”
马成说话时一直往诊室方向看。 林见微走过去：“你怎么知道他送到这里？”
男人转头看她，脸上很快堆起客气的笑：“现场同事说的。你是跟车急救员吧？谢谢你们。他有没有交给你们一个黑色文件包？” “随身物品按清单移交，没有你说的包。”
“再想想，巴掌大，黑色的。” “没有。”
马成盯着她胸前的工作牌看了两秒。 “林见微，是吧？”
他念得不重，像只是为了方便称呼。 她却没有回答。
工作牌是公开信息，名字也不是秘密。可男人先问黑包，再特意念出她的名字，顺序让一句普通称呼有了不同意味。 林见微把他的脸与声音记下来。右眉上方有一道旧疤，左手戴婚戒，手机壳背面贴着蓝色停车证。她不能确定这些细节是否有用，却不愿等真正出事以后，只能说“一个穿灰衣服的男人”。
医院保安走过来，请他离开诊疗区域。马成没有争执，拿出手机打了个电话，慢慢退到门外。 玻璃门合拢前，他又朝里面看了一眼。
林见微低头检查急救包。止血材料、手套、消毒用品，一样不少。 卡牌依旧安静地藏在她意识深处。
她可以让一道小伤口消失，却不能让那个人忘记自己的名字。 “刚才那个人问了我的名字。”她对沈砚说。
沈砚正坐在地铁里，广告屏的光从镜片上划过。 “名字本来就在工作牌上。”
“我知道。” “先不要把被看见等同于被威胁。记录时间、外貌和他说过的话，告诉同事。”
“已经说了。” 沈砚顿了顿：“下班不要一个人走。”
这次林见微没有用那句“我知道”结束。 她站在灯火通明的急诊大厅里，看着门外那个尚未离开的灰色背影。
同事从诊室出来，告诉她伤者的影像检查已经安排，生命体征暂时稳定。林见微这才意识到自己一直绷着肩膀，便慢慢松开。 她今天还剩一次治疗机会。
走廊里有人膝盖擦伤，有人输液针眼渗血，还有个孩子把嘴唇磕破。每一道都可能符合“浅表创伤”，却不代表需要她偷偷让它消失。 普通医疗能够处理的伤，就交给普通医疗。
她不准备为了验证力量，把每天三次全部用完。 “好。”
沈砚关掉通信，第一次打开了签署者的状态提醒。 系统只允许他选择三种变化：昏迷、濒危、死亡。
没有“有人跟踪”，也没有“正在害怕”。 他把三项全部开启。
然后在备忘录里另起一行，写下林见微发来的描述。 能力解决了伤口。
危险仍然只能靠人去发现。