十月中旬的一个周末，周叙在活动室里对着一块始终不亮的灯板，听见韩骁在旁边叹了第三次气。

“刚才明明还亮。”

“你刚才没接这根。”

韩骁看了一眼，承认是，随后又说接上也没亮，谁也不能只靠这根线背锅。

两人是同寝室、同专业，九月一起报名工程协会的新生入门组。活动室里所有人都用规定的低压电源，学长先示范，再让他们做一个展示用的小模型。东西不大，亮灯、记录温度变化，放在学长手里很快，轮到自己便处处不顺。

周叙本来以为，至少认元件与理清线路不难。真正记数据时才发现，自己接出来的，与脑子里想明白的并不总一样。

他们报名前聊过为什么想来。韩骁家里开五金店，从小知道许多东西叫什么，却不知道一套装置为什么能按人的意思动。他看见招新桌上的模型，先问以后是不是也能自己做，负责的人便让他从入门活动开始。

周叙当时说自己也想。真到领了说明，再看课上的数学，他才知道眼前那一点能亮的东西，后面还有多少自己没学过的部分。

前几天两人在宿舍读一份资料，韩骁将一个词认错，按错误的意思讲了半页，周叙起初竟也听得点头。后来查出来，两个人把那一段从头读过，笑自己若都不问，可能能一直错着讨论下去。

“你以前经常帮家里修东西吧？”朋友那晚问他。

“认过一些，也有拆了装不回去的。”

“我以为你会得特别多。”

周叙摇头，说父亲做的那些，自己也只是站旁边看过。讲到真正怎么判断一处故障，他还差得远，不是能记住几个名字就能去做。

韩骁听完，将刚查的词写到纸边，推过来让他再看一眼，说那今天先把这个认对。

现在同一张纸还夹在本子里。周叙翻到时看见两个并排的批注，一个写得急，另一个差点覆盖上去，都是这一周才留下的。

他把本子翻回前一页，问韩骁刚才动过哪里。

朋友指了两处，说其他没动。他又让对方按顺序讲一遍，讲到最后，终于多出一处先前没提的改动。

“你说没动？”

“我以为那不算。”

两人对看一眼，都想笑，又笑不太出来。

学长从旁边过来，叫他们先停，别为了赶在别人前面亮起来，把已经改过的都忘了。周叙把电源关好，按要求留了记录，再从能确认的一处开始查。

下午原定的活动到五点结束，他们组比别人慢，收拾时仍没有解决最后一个问题。学长说今天可以到这里，下次从这份记录接着，不要求每个人当场做完。

韩骁看向周叙，问要不要再试一次。

周叙也想。

一条没理明白的线放在眼前，回宿舍仍会想着。他看了眼手机，五点十二分，距约好的六点还有一段，便说再弄一会儿。

许棠下午在做刊物的事，晚饭约在食堂外的树下。是他昨天主动问的，想跟她讲入门组今天能做什么，也想听她第一次去采访是什么样。

她答应六点以前能结束，若有变化会说。

他把手机放在本子旁边，重新看记录。韩骁去找学长问一处工具怎么用，回来以后，两人按同一个顺序检查，终于发现前面有个判断不成立。

周叙抬头想叫人看，已经五点四十三分。

从这里到食堂，正常走还要十来分钟。他拿起手机，原本想直接说自己要晚一点，打了几个字，见韩骁在问要不要接着，又觉得只差最后一下。

他发去：“这边还没好，你先忙你的。”

发完，自己也觉得这句话没说明什么，手指停在屏幕上，想补，又被旁边的声音叫回去。

许棠过了几分钟回：“那你忙。”

周叙看见，心里那一点紧暂时松了。

他没有问她是不是已经出来，也没有说今天究竟还吃不吃。他把那三个字当作够用的答复，留在原处，继续做眼前更容易判断的一件事。

等灯终于亮起来，韩骁高兴得差点拍桌，学长在旁边让他们先把结果记好，别只留一个成功的印象。

周叙拿笔时看见时间，六点零六。

他一下子站直，拿手机问许棠在哪，自己现在过去。

那边隔了一会儿才回，说已经与林初吃了，不用来。

活动室里仍有人在说话，周叙站在门口，先觉得有一点失落。他想了一下午要讲的事，终于做好了，却没等到想听的人。

这个念头刚起来，他便看见自己先前发出去的那句。

没有约定改到几点，也没有说别等。许棠不能从活动室的一盏灯里猜到他什么时候会来，更不知道自己是不是又要把一顿饭留空。

韩骁抱着东西出来，见他站着，问怎么了。

“约人吃饭，没说清楚就拖过了。”

朋友愣了愣，说那还吃不吃，随后又觉得问得不对，叫他先回消息，自己去还工具。

周叙本来想请他顺便带回宿舍，话到嘴边，改成先把自己那份收好，别再让另一个约定替自己分掉该做的。

他回到桌边，把记录与器材归位，发去一句，刚才那条没讲明白，自己晚了，也没有在六点前正式改约，对不起。

许棠没有马上回。

他盯着屏幕，又想补解释，自己不是故意不来，只是第一次做出来，很想做完。写到一半，他停住，删掉“只是”，改说如果她愿意，想当面讲两句，不占今晚很久。

发完，他把手机放下，等学长核完器材。别人问他今天做成没有，他说成了，后面还要复看，不是亮一下就全懂。

出门时天已经暗了，路灯照着两边的落叶。周叙走到食堂，没有去许棠原先等的树下，先给自己买了一份饭。

坐下以后，消息来了。

许棠说八点半，在宿舍外能坐的地方，二十分钟。她晚上还得把采访记录整理好。

他说可以，将时间记进提醒，没有再加一个自己也许能赶上的前提。

八点二十七分，他已经站在那里。许棠从楼里出来，手里拿了水，见到他，先往旁边的椅子指了指。

周叙坐下，没有先掏手机给她看灯板亮起来的照片。

“你今天等了多久？”

“没等到六点。我出来前问过林初，她也还没吃，就一起了。”

他点头，有一瞬间竟松了口气。许棠看着他，像也看见这一点，过了一会儿说，没有空着肚子站在那里，不代表那句话就算说明白。

“我知道。”

“你问晚饭的时候，我真的想来。后来你说先忙自己的，我不知道是晚一点，还是不用见了。”

周叙把手放在膝盖上，承认自己也是没决定，只想再留几分钟，没想清便先把话发给她，好像这样就算已经改过。

许棠听完，低头拧了一下杯盖。

“我回那句，也有赌气。我想你真想见，总该再问一声。可你没问，我更气。”

他抬头，终于想起她回来的三个字，与自己松下去的那口气。

高中时她也说过忙你的，他便照着走。这一次，她不愿让他再猜，自己仍会在难受时先把门推开一点，等他看见。

这些话他不全会说，便只问，以后若遇见这种事，能不能直接约下一个时间，或者明确取消，不用一句你先忙把整件事悬着。

许棠点头，又说如果已经确定忙，就别等到了点，才决定另外一个人可以自己吃。

“该我提前讲。”他说。

她没有说那就没事，脸上的神情却不再一直绷着。周叙看见她把水杯换到另一只手，才问今天的采访是不是也有不顺。

“有。受访的人不愿让我把一句话写成结论。”

她说九月交的试稿被接收，编务这边先试着做一些小事。蒋岑安排她与另一人一起采访，不是让她单独决定用哪一篇。自己问得太快，别人刚讲到一件小事，她就想替对方概括成更大的意思。

“他说不是那个意思。我回去看录音，才知道自己前后接反了。”

周叙听得很认真，问录到那些停顿是不是也得留。许棠说得先听懂，最后文字不必把每一个嗯都摆进去，但不能只因为一句更好看，就说别人讲过。

他想起活动室的那份记录。韩骁说以为那不算，自己也差点只写最后亮了，前面改过的反而不见。他将这件事讲出来，许棠听完笑了，说那你们最好别让我来改，说不定我又要删掉最丢人的那几步。

两个人都笑了一下。

周叙这才问想不想看今天的照片。她点头，他把手机递过去。照片里那点光很小，线反而占了大半，许棠看了几秒，问哪根是他下午一直卡着的。

他指给她看，没有从头讲所有名词，先说原来以为哪里已经对，后来又怎么发现不对。讲到一半，他看时间，八点四十五。

“今天到这里？”

许棠将手机还他，嗯了一声，说还有几分钟可以走到门口。

两人站起来，周叙没有追问道歉是否已经算被接受。他能看见她还记着那顿没吃成的饭，也能看见她愿意认真看那张并不好看的照片。

走到门前，许棠叫住他。

“下次吃饭，你真有空再问。我还是想听后面做成什么样。”

“好。也想听你的采访。”

她点头，转身进了门。周叙站了一会儿，给韩骁回已经讲过了，随后自己回宿舍。

朋友正趴在桌边抄那份数据，看见他进来，先将本子推过来，说刚才又发现漏了一处，今天虽然亮了，也不能靠记得差不多往下做。

周叙拉过椅子，坐下补记录。手机在旁边亮了一次，是嘉宁问他有没有看到上回提过的讲座通知。他回看到了，今晚还在整理，明天读完再说。

回完，他将提醒设到明天真正空出的时间，不想让这一句也只成为把话先发出去的另一种办法。