六月二十八日晚上，沈嘉宁收到周叙的消息，问自己在榆城还会待几天。
她回暂时没走，随后把已经打开的车次页关掉。
他问，能不能听她讲一讲自己记得的事。明天下午可以，地方由他找，想在离家不太远的公园。
沈嘉宁答应，没有立刻补一句你想问什么，她可以提前整理。她对着手机坐了一会儿，去厨房将外祖母洗好的碗擦干，归到原来的位置。
陆秀兰问她怎么今晚不说话。
“有一点紧张。”
外祖母转过身看她，她笑了笑，说先自己想想，有需要会问。陆秀兰没接着追，叫她把最高那一摞放着，别站在凳子上够。
二十九日，她穿了一件平常的短袖出门，包里没有那张童年相片。
周叙已经在公园门口等。看见她，先指了指里面一处背阴的石桌，说那边人少，坐累了也能沿路走一走。
他的语气没有变得很陌生，沈嘉宁却发现自己连那句等很久了吗都问得小心。
两人坐下，桌面有一道没擦干的水，她先把包放到椅子上。周叙把手机关了声音，抬头说：“我想听你自己的那一段。”
她点头。
“我也在三月二十五号醒来。醒之前六十九岁。”
她讲那间教室，顾雨桐从旁边看过来的脸，自己打给父亲的电话。那些他没有在场的几分钟说出来，竟比几十年的后来更难。她曾在电话里反复确认父亲回不回家吃饭，如今还记得对面那个不耐烦又带着笑的声音。
周叙听着，没有打断。等她说到给他拨旧号码，他才问，为什么没有先找外祖母，或者找许棠。
“我不知道许棠也回来了。我以为只有自己。”
“她说你们记得的不同。”
沈嘉宁的手掌落在石桌边，凉意透上来。
“我记得，你和许棠结婚。二十五岁，后来有个儿子。”
周叙看向她，眉头慢慢皱起来。
她等了几秒，才把名字讲出来。
“周明远。明亮的明，远方的远。”
他低头盯住桌上一条水痕，过了一会儿说，许棠讲的是女儿。
“我知道了。但我没有见过她。你跟我说周予宁，我也只知道许棠告诉我的那些。”
他说出那个名字时，她胸口仍有一点异样。一个自己不认识的女儿，被眼前的人这样生涩地叫出，也不能使她忽然想起什么。
沈嘉宁把两条人生分开说。她不认识许棠的女儿，不曾成为周叙的妻子。她在大学向他表达过心意，他说已有女朋友，后来一直选择与那个人在一起。
周叙抬眼。
“你刚才说，许棠的女儿？”
“是她记得的女儿。我说快了。”
她吸了口气，重说一遍，予宁的父母是他和另一个人生里的自己，明远的父母是他与另一个人生里的许棠。她们本人都没有生过、养过那个孩子。
周叙点了一下头，仍显得很费力。
“所以你们都想改变？”
“是。”
她没把这句话修成只是想再见一面。三月拨号时，她的愿望比那贪心得多。
“我想，如果早点回来，别让毕业那一晚发生，我就能先跟你说。”
“那晚发生什么？”
沈嘉宁停了一下，告诉他自己后来听到的关系。她没有坐在那张饭桌边，更没有跟着他们去了哪里，只知道两人在聚会后交往，听说借了酒意表达，然后有了亲密。
“我一直拿这件事解释，你为什么会拒绝我。”
周叙的目光从她脸上移开。他过了一会儿问，她知不知道那两个人清醒时怎么讲的，自己是不是仅仅因为责任。
“不知道。”
这三个字说得比其他话都难。
沈嘉宁可以描述后来见到的家庭，却不能把未听过的对话补给他，更不能让眼前的人承认自己早就做过一件让她难过的事。
“我只知道，后来很多年，你们仍然在一起。不是只有那个晚上。”
周叙把水拿起来，喝了一口，又问她自己那几十年做什么。
这个问题让沈嘉宁愣了一下。
她从醒来就急着补说未说的话，真正面对他，竟没有先想到，他也可能想知道自己别的日子。
她讲在公司工作，第一次因为看错了一份材料，与父亲争得很厉害，后来发现自己确实漏了东西。也讲有一年出差，飞机晚点，她与同行的人在候机楼吃完两顿饭，开始为哪家面更难吃争论，最后谁都没去退那一份。
周叙听到这里，很轻地笑了一下。
她也笑，随后又说，自己并不是那些年每天都只在等。也认真认识过别人，有合不来的，有自己先退的，最后没有形成婚姻。
“可还是把你留在很靠前的地方。会想，做朋友，至少还能问候。后来问候久了，就很难承认自己想要更多。”
石桌那道水痕已经干了一半。周叙用指腹碰了一下边缘，又把手收回去。
“我听这些，会不知道自己该怎么对你。”
沈嘉宁心里发紧，却没有立刻告诉他该怎么做。
他接着说，十八日去吃饭，他真的高兴，也紧张；现在想起来，又会想她是不是已经看过很多次自己后来坐在别人身边的样子。
“有些时候，是。”
她不想骗这个。
“但你那天怎么跟我爸说话，我不知道。你把杯子递给我妈，又说第一次来要自己找门牌，那些我都是那天才看见。”
周叙看着她，眼睛很黑，里面没有她等着的那种忽然认出来的神情。
她从前以为，把一切讲明，就不用再隔着误会。现在才知道，讲明以后，对方还要自己走一段，才能决定怎样理解。
他问，明远是个什么样的人。
她说小时候外向，喜欢运动和地理，长大做城市规划，会跟她聊住的地方为什么要有那样一条路。周叙问自己陪不陪孩子，她只说，自己见过他陪着拼东西，也见过他们意见不一样，不能因此说在家里的每一天怎样。
“我只是他沈阿姨。”
她讲了一次明远坚持自己找路，走错后不肯马上求助，后来打电话，第一句却先问她是不是很忙。她笑他像谁，没讲出口，就等他把位置说完。
周叙忽然问：“他现在在哪里？”
沈嘉宁的笑慢慢停下来。
“我不知道。”
“如果我没跟许棠在一起，是不是就……”
“我不知道会怎样。就算你们在一起，时间不同、很多事不同，也不能说一定是他。”
他把两只手并到一起，指节抵着额头。沈嘉宁坐在旁边，第一次那么清楚地看见，自己一句孩子的名字，就能把多重的东西放到这个人面前。
她很想把话说回去，让他只当自己在讲一段与他没关系的生活。可是那会否定他刚刚认真听过的全部。
“我不想你因为害怕这个，就替我保证什么。”她低声说。
周叙没有抬头。过了一会儿，他问，他的父母后来是不是也——
沈嘉宁等着，见他摇头，便没有接。
他站起来，说想走一段。她把包拿好，两人沿着小路慢慢向外，脚步没有像小时候那样，自动找成同一个快慢。
走到一处路口，他问她与许棠为什么等到现在。
她说最初谁也不知道对方，五月才说清。后来怕在考前把更多事压过去，也有私心，想先以现在的相处争取一点，再面对他知道真相以后会怎样。
“不是全为了你好。我也怕你知道以后，不想再见。”
周叙停了一下，回头看她。
她没有追过去把这个可能堵住，只站在离他两步的位置，等他说话。
“我现在还不能说都相信，也不知道怎样证实。但我想，找一天你们都在，把我没听明白的再问完。”
沈嘉宁点头，说可以，时间可以晚一点，不必今天再接着。
他说先把这两天的事理一理，自己再分别联系。她答应，也同意他可以向许棠提今天听到的家庭与经历，有疑问直接问本人，不由谁在中间转述。
分别以后，她没有立刻给许棠打一个很长的电话，只发去说完了，周叙会再联系。
走到外祖母家楼下，她在台阶边坐了一会儿。手机里有母亲问何时回云州的消息，她回会把这几天的事办完再定，资料都在核，没忘填报。
上楼时陆秀兰正在摘菜，叫她洗手。沈嘉宁应了一声，站到水槽前，水流过手背，才发现自己一下午都把包带攥得太紧，掌心留下了一道浅浅的印。