七月二日，周叙在去见她们以前，先到便利店帮母亲搬了两箱水。

纸箱抱起来很重，侧面勒着手。他把它们放到货架旁，蹲下来拆胶带，听见母亲问下午回来吃不吃饭，说回来，随后又把有点翘的价签贴平。

这些事情没有突然变得不真实。

可走在路上，他总会想起那个还没认识的女儿与儿子。两张脸都是空白，名字却已经记住。他想象自己将来抱着一个孩子，刚有一点轮廓，又会想到到底是哪一个，最后连想象都不敢再往下。

这几天他睡得不太好，没有梦见任何能够作证的事。醒来仍在家里，母亲嫌他把窗开得太大，父亲进来找一根旧线，问昨天放哪了。

他能回答的，都还是眼前这些。

约的地方是旧街一家下午安静的小店。许棠与嘉宁已经到了，分坐桌子两边，见他进门，一起抬头。他没有坐在中间，拉开靠外的椅子，将包放到脚边。

“我有几件事想问。也可能前面问过，没听明白。”

她们都说好。

周叙先问，她们是不是同一天回来的。得到答复后，又问五月谈过以前，各自是否都以为另一个人记得婚姻。

许棠点头。嘉宁也说是，所以那些提前发生的事，起初都被她们各自找了别的理由解释。

他听着，终于把那通三月的来电、许棠忽然不会的题，以及她们那么快认识的过程，放回几个具体日期里。仍然证明不了什么，但至少不是一团只剩结局的东西。

“你们讲的两种以后，都有各自真过过的日子。”他说，“不是谁把谁记错了？”

两人都回答不是。

“那为什么会回到这里？”

“不知道。”

这一次，她们几乎同时开口。

周叙握着手里的杯子，过了一会儿才放下。她们承认不知道，比再讲一个听起来很完整的原因，更让他不知该怎么办。

他问，原来的那些人是不是已经不在了。

许棠摇头，说她只知道自己在这里醒来，没有看见旧生活后来怎样。嘉宁也没有办法回答，那边的明远此刻是不是照常上班。

一个已经会自己上班的儿子。

周叙低头看自己的手，拇指上有上午拆纸箱蹭出的一道浅痕。他连大学宿舍是什么样都不知道，却被问到一个早已长大的人的去向，心里猛地发空。

“我这两天一直在想，如果没让他们再出现，是不是我做错了。”

他把这句说出来，耳根发热，甚至觉得这样问很傻。无从知道有没有的事，他已经先想自己该怎样负责。

嘉宁看着他，没有替他把后面的话接完。

许棠过了好一会儿说，她也想过，若自己跟他在一起，是不是予宁就没有了。她不知道，甚至不知道自己有没有办法让同一个孩子再来。

“可你们要是再照以前那样呢？”

“日期和人经历的事都不一样了。”嘉宁说，“我们不能保证。”

他说不出话，桌上杯子的水珠往下滑了一截。

过了一会儿，他问：“那你们现在希望我做什么？”

许棠眼睛有一点红，仍说希望他喜欢自己。嘉宁看向她，又看回周叙，说自己也是。谁都没有用一句只要你幸福把真正的愿望盖掉。

“但不是恢复你不知道的那个家。”许棠说。

周叙坐了一会儿，慢慢点头。

他还不能把全部话都当作已经证实的真相，却越来越觉得，她们在认真讲自己记得的东西。那些停顿、讲错后重说的句子，甚至她们承认嫉妒，都不像排练一个让他答应的办法。

可信与能明白之间，仍然隔着很远。

他问她们，会不会觉得自己现在很幼稚。一个数学题都要烦半天，不懂公司，也没读过她们说的书，会不会每次都被拿来与后来的周叙比较。

许棠的手指动了一下，嘉宁先低下头。

“有过。”她说，“有时候会以为你该知道，后来才想起还没告诉你。”

许棠也说，自己醒来时常把现在与过去混在一起。她以为重新说喜欢就能赶上，后来才发现自己并不知道他会怎样答。

周叙听见这里，心里那一点不高兴终于有了能说出口的样子。

“那别替我先答。也别听见我说不想，就以为只要把后来的结果讲给我，我就会变。”

他说得不太顺，停了一次，才把最后几个字补齐。她们没有立刻说自己从来没这样做过，都答应会注意。

他也说，如果有一天不想再听某一段，会直接说。她们记得的事可以重要，但不能每次见面都只围着那几个人、那两段婚姻。

许棠嗯了一声。嘉宁问，他还想不想继续见她们。

周叙看着杯子旁边一个很小的茶渍，想了很久才抬头。

“想。但现在还会乱。我可能要慢一点。”

这不是请她们留到自己想清。前些日子已经说过的话，他没有再完整重复一遍，只补了一句，若谁想少联系，也告诉他。

店员来添水，他们把桌上挪开一点。三个人都坐得有点累，许棠先站起来去洗手，嘉宁也往窗外看，谁都没有马上把这次谈话变成合照或握手。

离开时，周叙主动提出，自己还没听懂的以后直接问本人，不让另一人猜着回答。她们都说可以，也同意不再把他的反应一条条互相通报。

他回去吃饭，母亲将凉菜端上桌，问聊完了没有。

“聊完了。有些还没想通。”

“那先吃。”

父亲将电风扇往旁边转了一点，嫌正对着碗吹。周叙拿起筷子，没有突然觉得父母比昨天老，也没有因为一句不知道的未来，就开始数他们还剩多少时间。

六月底，他已经按核对后的志愿正式提交，确认保存，和父母一起留好记录。云州大学的电气方向在前面，后面的选择也都是自己愿意读的。决定时他确实想起两种故事里自己都做了工程师，最后仍把五月那趟咨询记录翻出来，重新读了自己问过的问题。

他不是为了让她们的故事变真才去学这个。

七月下旬，录取结果陆续出来。

云州大学，电气工程及其自动化。

周叙先把页面叫父母来看，母亲伸手按着他的肩，看了好几遍。父亲低头核名字，才终于笑着说，行了，晚上把那份通知好好看完。

他给许棠和嘉宁发消息，也给赵启航打电话。朋友被省内一所师范院校录取，先在电话里高兴，随后就问以后宿舍会不会不够放东西。

许棠的录取也到了，是云州大学汉语言文学。周叙看见消息，在桌边站了一会儿，回了一句，真的能在同一个学校见了。

她回是，随后发来新生说明里自己没看懂的一项。他读过，也不知道，便说各自查清再说，没有照那两段记忆替他们判一个早就安排好的结果。

嘉宁去了云州财经大学经济学专业。她已经返回云州，与母亲去办自己的手续，消息里还问他新生课程是不是也已经能看到一部分。他回还没全看，先把要交的材料找齐。

他们都在那座城市，却各有一份报到说明。

八月，他帮母亲理货，也和赵启航去打过球。那天回家很晚，手机上有许棠问书的消息，他先说今天累，明天再看。第二天她回自己已经查到，顺手将结果发来，没有等他补偿一整晚。

他松了口气，也承认有一点没被等到的失落。那点失落让他看见，自己原来也会希望别人总把时间留着。

嘉宁又问过一次，要不要去看父亲厂里的设备。他答应自己联系，后来发现出发前几天排不开，便直接说这次不去，等以后真有合适时间再问。她回知道，没拿已经问过负责人来让他改口。

没有哪一次对话让所有习惯都改好了。周叙有一回又隔了很久才回消息，想解释忙，翻到前面的时间，发现中间其实有空。他删掉借口，直接说刚才不知道怎么接，拖了。

屏幕安静了一阵，才有新的话过来。

八月下旬，陈慧把一只箱子推到房门口，让他自己收。

周叙先放衣服，又拿出装得太满的那层，母亲看了笑，说不是叫他把整间屋都搬走。那本深色硬壳本最后被放进去，旁边是他自己选的一本基础读物。

许棠说报到那天父母会送，嘉宁的学校另有安排，不和他们同一时间。他们约到云州以后再联系，谁也没有把车站碰面写成一定要完成的第一件事。

临睡前，周叙检查证件，手机里那两个孩子的名字没有变成任何照片。他仍不知道该怎样想起一个从没见过的人，也没有因此把明天从行程里划掉。

他拉好箱子的拉链，放在门边。母亲叫他出来试一下新买的拖鞋，他走过去，把脚伸进还带着纸标的一只，发现尺码正好。