六月二十六日下午，许棠在旧街见到沈嘉宁，先问她有没有想过不说。
“想过。”
那边答得很快。店门口挂着一幅遮阳帘，风吹来，帘角碰到玻璃，两人都往声音的方向看了一眼。
许棠也想过。
毕业聚会已经过去，周叙没有躲开她。若不告诉他，那些只有她们知道的事仍可以留在各自心里，往后每一次邀约，都不必担心他忽然想起她们已经活过的一生。
可是三月到现在，她几乎每一次靠近，都带着他不知道的理由。
“我会说到你们的婚姻，还有予宁。”她说，“不然我的那一段没办法讲明白。”
沈嘉宁点头，说可以。她自己的经历也要提许棠与周叙的家庭，但其中两个人怎么相处，自己没见过的就不补。两人都不能把另一个人的一生拿来替对方下结论。
她们没有排谁先说更容易获得相信。许棠已经约周叙明天下午见，便由她先问，他愿不愿意听。
“如果听到一半不想听了呢？”
“停下来。”嘉宁说。
许棠将那两个字记住，回去以后却还是拟了好几种开头。每一种都像一篇故意写得离奇的故事，她把纸翻过来，最后一个字也没有留下。
二十七日，她提前到河边步道。这里离图书馆不远，树荫下有几张长椅，散步的人经过，很少有人停在一处听别人讲话。
周叙到时手里拿着水，问她是不是等了很久。
“十分钟。”
他将其中一瓶放到她旁边，坐下来。许棠看见他额头一点汗，忽然想起刚醒来那天，自己只要听见他在身旁翻书，就觉得还有许多时间。
现在这句话真正到了嘴边，时间又不够用了。
“我有一件很难让你相信的事。跟我这几个月为什么变了有关。你愿意听吗？”
周叙看向她，说愿意。
她没有立刻说自己从未来回来。先问他记不记得三月二十五日上午，自己抓过他的袖子，他说记得，还以为她哪里不舒服。
“我那天醒过来以前，已经六十八岁了。”
风从河面吹来，周叙手里的瓶子停在膝盖上。
许棠听见自己把后面几句话说完。在她记得的那一生，她读过大学，做过很多年编辑，父母已经老去；一个平常的晚上之后，她睁开眼，周叙又在旁边，同学正往后传物理卷。
他没有笑，也没有像她准备承受的那样，立刻说别开玩笑。
他只问：“你是梦见了这些？”
“不是睡一晚做的梦。我记得在那里过日子。”
说完，她先停住。这个区别对她如此分明，到了他面前，却没有一件能从书包里拿出来给他看。
“那你知道以后会发生什么？”
“不都知道。日期会混，很多事也已经不一样。试题我几乎没记住。”
周叙低头看那瓶水，过了一会儿，问她以前叫魏老师，也是因为这个吗。
她点头，讲自己后来在云州大学读中文，受过魏岚的教导。也讲了记错图书馆出口的事。她的经验是真的，记错也是真的，不能为了让他相信，就只挑准的说。
他抬头看她，目光没有移开，坐的位置却比刚才直了一些。
“那我呢？”
许棠指尖压在瓶盖上。
她早就知道一定会被问到，听见时仍然想绕过最要紧的地方。说他做了工程师，说工作不是每一步都顺，说他后来还有些不肯及时讲的话，都可以慢慢讲下去。
“你跟沈嘉宁结婚了。”
周叙望着她。
“大学重新联系以后，你们在一起。后来结婚，有一个女儿。叫周予宁。”
他像没有听清，重复了最后三个字。
许棠说了是哪个予，哪个宁，没有说那个孩子此刻也正需要他做什么。
长椅另一头有人坐下，给孩子拧开水杯。他们都安静了一会儿，等那家人往前走，周叙才问：“你呢？”
“没有结婚。在出版社工作，后来也有自己负责的书，朋友，别的生活。”
“但一直……”
他没把后面说完。
许棠看着树下的一小块亮光，自己接了过去。
“还喜欢你。有很多时候想把它放下，也试过。后来就没有再说。”
周叙的嘴唇动了一下，过了好一会儿才说，那自己是不是做了很坏的事。
“你没有答应过跟我在一起。我也没有把想说的告诉你。”
她说得很慢，并不是要把每一件事都讲成谁都没错。她知道自己听见那句原来喜欢过，会回去难受很久；也知道对面这个年轻的人，连那次谈话都没有经历。
“你后来告诉过我，高中时候喜欢过我。那时你已经有家庭，也说很珍惜。所以我这次想早点说。”
周叙用手掌抹了一下额头。她看出他不舒服，几乎伸手去安慰，又把手收住，问要不要先到这里。
他摇头，说再问一件。
“你认识那个孩子？”
许棠点头。
她没有把予宁的一生从头讲完。只说有个小女孩去出版社看画册，遇见喜欢的页总折起来，被她拦了几次，后来学会自己找纸夹进去。长大后做景观设计，会看一片地方有什么草、什么树，问的问题自己未必答得出来。
“她叫我许阿姨。她是你和嘉宁的女儿，不是我的孩子。”
周叙低头，手里的瓶子被捏响了一下。他赶紧松开，像被那个声音惊着。
“我一点也不记得。”
“我知道。”
“你讲的时候，会希望我想起来吗？”
许棠没有马上回答。
她想过。三月那天他抬头，她几乎真的以为他也能认出自己。后来许多次，她听他用现在的声音叫自己的名字，心里也会有一瞬间的错觉。
“希望过。但你没有。你现在十八岁，没过过那些日子。”
她说到这里，眼睛开始发酸，却没有让眼泪掉下来。周叙在看她，等着她承认那些他无法给的东西，她不能再把一点期待都说成没有。
过了一阵，他问，为什么她六十八岁时，自己没有在那个夜晚出现。
许棠握紧手指，说他在此前已经去世。
周叙忽然站起来，走了两步，又停在椅子前。她没有接着说年月与原因，他也没有问。身旁的树叶仍在响，河边有人朝另一头叫卖，所有声音都显得比刚才远。
“这段先不说。”
他的声音有点紧。
“好。”
许棠把那些已准备好的解释全部停下，没有说活得久不久、有没有办法改变。他此刻连前面那几件事都还没有接住。
周叙过了一会儿坐回来，离她留了一点空隙。
“嘉宁知道？”
“知道。五月中旬我们讲过。她也有她记得的事，跟我的不同。”
她告诉他，两人同意各讲自己的经历。自己今天不会替嘉宁把那一段说完，若他想听，可以问她；若不想，现在也不用再接受另一场谈话。
周叙抬手按了按眼镜，镜腿被汗弄得有点滑。
“你们早就知道对方会来找我？”
“不是。从前只知道自己的。四月认识的时候，我还以为她什么都不知道。”
他点了一下头，却不像已经信了。许棠看见他把水瓶转到标签那面，又转回去，眼神几次落到自己身上，都没有问一个能让她立刻说清的问题。
她有很多细节可以再讲，甚至已经在心里翻到了下一页。那只会让他今天听见更多，不会使一个没有证据的故事自动变成他能理解的事。
“今天先到这里，可以吗？”她问。
周叙说可以，站起来时又问：“你讲这些，是希望我现在答应你吗？”
许棠摇头。
“我还是希望你喜欢我。但不是听完这件事，就该跟我在一起。”
他看了她一会儿，说自己还不知道怎么想。她说不用今天告诉自己，她知道刚才那句话也可能让他更不想靠近。
到路口，两人没有像平日那样商量谁送谁。周叙说想自己走，她答应，目送他拐过去，才发现那瓶水一直没开。
她拧开，喝了一口，水已经温了。
回家前，她给嘉宁发去一句，说过了。他没有让自己转述任何反应，她便也没有补。
对方回收到，会等他愿意听再联系。
许棠在站牌下坐了两分钟，给母亲发消息说正在回去。她没有再翻聊天框，确认他有没有补一句相信。公交来了，她把手机放进包，起身上车。