六月二十五日傍晚，沈嘉宁在外祖母家换好鞋，站起来，又坐回去系了一次。

鞋带其实没松。

陆秀兰在厨房问，她同学聚餐是不是快到时间。她答应，说六点，坐公交过去来得及。

“钥匙带上，回来别怕吵我。”

沈嘉宁摸了摸包里的钥匙，出了门。

她昨晚已经到榆城，行李放好，还吃了那碗早就说过想吃的面。外祖母要她添一碗，她说够了，后来把汤喝完，又去盛了一点。

那顿饭她吃得很安心，今天下午却一直留意钟。

六点，七点，什么时候散。

她记得大学里第一次听说那一夜时，自己还装作只是在听别人讲旧事。后来每逢想到，便像看见一扇关上了的门，门里是什么样，自己没有亲眼见过，仍认定若能赶到门关之前，一切都会不同。

现在她要坐车到那扇根本还没有关上的门前。

公交到了老站路，她下车，沿着招牌找过去。榆庭家常菜二楼已经有人在说笑，走到楼梯转角，先看见许棠站在门口，正在给罗悦接一个装得太满的袋子。

“你到了。”

许棠今天没穿校服，浅色衬衫收拾得很平整。沈嘉宁看了一眼她的裙摆，又看自己的袖口，忽然觉得自己下午挑的那件衣服也太认真。

她们都没提。

班长过来核名字，问她是不是沈嘉宁。她说是，自己小时候和周叙同学，现在在云州读书。对方点头，说费用已收到，让她先坐，凉菜马上来。

没有谁拿她当突然闯来的不速之客，也没有谁知道，她为什么会记得这个日期。

周叙在靠里那桌帮人挪椅子，看见她，走过来问是不是自己来的。

“公交。外婆还问你们为什么非得晚上吃。”

“白天也有人来不了。”

“知道。她是怕我回来晚。”

他指了指靠楼梯的位置，说那里不太挤，等会儿要走可以从这边出。她坐下，见许棠在隔了两张椅子的地方，罗悦正让人给袋子腾地方。

并不是记忆里某张家庭饭桌。

菜上来以后，人也渐渐齐了。有人先拍照，有人边拍边把筷子伸进去，被旁边的人笑着推开。沈嘉宁听他们讲学校里的事，有些听不懂，便问一句，不装作都认识。

周叙解释一个老师的口头禅，刚说前半句，同桌那边几个人便接了后半句，整桌笑起来。他也跟着笑，肩膀比在自己家吃饭时松。

沈嘉宁看着，有一点羡慕，又确实觉得好笑。

轮到她被问云州的学校，她说最后一周大家照样抢复印资料，顾雨桐还把一页错装进自己袋里，回去互相问了半天。赵启航说那也差不多，原来好学校也不会给人配一只不丢东西的手。

她笑得差点把水呛出来，摆手说没有。

饮料从桌上轮过来，旁边也有人开了酒。沈嘉宁看见许棠接了一杯橙汁，手指在自己杯边停了一下，没有问她是不是一直喝这个。

许棠尝了一口，说有点甜，把杯子移到里侧，继续听罗悦讲话。

一切都很平常。太平常，以至于沈嘉宁不知该把绷着的那根弦放在哪里。

她也没有喝酒。有人问是不是不会，她说今晚想清醒一点，明天还有事，便过去了。没有人为这一句话停下整张桌子。

饭吃到中途，大家开始交换想去的学校，有人不想说分数，其他人便绕过去。周叙被问想读什么，答电气工程，又说志愿还没正式定，不能现在就叫哪个大学的人。

许棠在旁边说中文，也没有替他接同一所。

沈嘉宁说自己在看云州财经大学。几个人问哪边到哪边远，她拿纸画了个大概，把不熟的地方留白。有人打趣，以后到云州就找她带路，她说先把路认全，别到时一群人跟着自己走错。

周叙看了眼，说至少去过的那条不会。

她转头，正碰见他看过来的目光。那趟去家里吃饭、站在客厅拍照片的下午，终于也成了他们能在别人面前只提一句的小事。

沈嘉宁把纸推给问路的人，心里松快了一点。

后来有人提议每人讲一件高中最想重来一次的事。说出口才发现太像告别讲话，第一位就说想重选晚饭，今天点错了菜，后面便跟着乱起来。

到周叙，他看了一眼桌上那盘几乎没动的菜，说自己想重来的是当年运动会前别试图一个人扶着牌子等人找钉子。

许棠先笑，罗悦立刻说照片都作证，改也来不及了。

沈嘉宁在旁边听那张照片的来历。周叙讲到一半，许棠补了一个当时是谁去找人的细节，两人对上，又笑了一次。

她捏住纸杯，终于清楚地感到那一点难受。

这几个月，她能提前来，可以坐在这里，跟他一起讲自己的事情。可他与许棠的三年没有因此被挪走。甚至没有她惧怕的那一夜，他看见许棠发笑的时候，仍会很快地跟着笑。

八点多，罗悦拉许棠去另一桌合影。周叙站在一旁替他们拿袋子，等人站好，才把空出的椅子推进去。

沈嘉宁也被叫过去，站在边上。拍照的人说旁边两位往中间一点，她与许棠各挪了一步，肩膀碰到一起，谁都没有退开。

照片拍完，许棠低头看，说自己眨眼了。她以为对方会要求删掉，许棠却说再拍一张，刚才那张也先留着。

沈嘉宁看着屏幕里的自己，嘴角还没完全扬起来，也没有叫人删。

快散场时，许棠走到周叙旁边，问能不能出去说两句。他放下杯子，跟她往外面的短廊走。

沈嘉宁看了一眼，低头替罗悦把袋口系好。

楼下传来店员叫号的声音，后厨有人端着空盘子经过。她很想跟出去，哪怕只站到楼梯口，也能知道他们说得久不久。

她没有起身。

班长正在算账，问先前交的费用要怎么退。她拿出手机，核好自己的那份。算完抬头，许棠已经回来，周叙在后面让开门口，给另一桌要走的人先过。

许棠坐到她身旁，将空杯子放好。

“说了？”沈嘉宁问。

问完，她自己先补一句，若不方便不用讲。

许棠看着桌面，过了一会儿说，只说了自己还喜欢他，今晚想再让他听清一次，没有请他现在改答案。

她没有复述周叙说什么。

沈嘉宁点头，喉咙里像留着一口没咽下去的水。

眼前的许棠没有借醉，也没有用一个明天无法收回的举动将他留下。她仍然会告白，仍然会站到他身边。这份主动并没有因为那段旧故事被讲开而消失。

九点多，大家陆续下楼。几个人还想找地方继续聊，有人要赶家里的车，最后在门口散成几拨。

周叙问她们怎么回，沈嘉宁说去外婆家，许棠说坐另一方向的车。她们站在同一处看站牌，车来时，许棠先走，朝几个人挥了挥手。

周叙一直看到车门关上，才低头查自己的那班。

沈嘉宁看见了，没有问他是不是还想追过去。

她那班车先到，上车以后找了个靠走道的位置。手机里有班长发来的照片，她一张张存好，直到有一张不小心放大，许棠与周叙隔着几个人，正各自转头看另一个方向。

她把画面缩回去，没有从一张照片里找谁更靠近谁。

到外祖母家，灯果然还亮。陆秀兰问吃饱没有，她说饱了，外婆还是让她把切好的西瓜吃两块。

她坐下，凉凉的汁水碰到舌尖，才觉得自己整个晚上没怎么认真尝过味道。

周叙的消息到来时，刚过十点，说到家了，母亲也叫他吃西瓜。沈嘉宁看着，笑了一下，回自己正在吃。

许棠稍晚也发了消息，说已到家，想过两天找她再谈一次，不是为了问今晚谁说了什么。

沈嘉宁知道她指哪件事。

考前说至少先不告诉他，如今考试结束，聚会也过去了。不能再拿没过的某一天挡在前面。

她回可以，明天先联系时间，关于各自的事还是各自说，也得给周叙不愿意听的余地。

手机放下，离十二点还有很久。她看了一眼钟，没有一直等秒针走到那个数字。

外祖母在旁边问明早想吃什么。她想了想，说想跟外婆去市场，到了再挑。说完起身，把西瓜皮送到厨房，洗干净手，又回来收起桌上留给自己的那串钥匙。