五月二十一日，沈嘉宁在食堂听见有人谈毕业旅行，第一反应是去算哪天能够回榆城。

算到一半，她把勺子停下。

许棠说的那句话又浮起来。高中时就喜欢，并不是毕业晚会以后才喜欢。

她从前当然见过周叙与许棠相处。一个讲起工作时停在半句，另一个便知道是哪件；有时也争执，话说得并不比旁人好听。她总能找到一个理由，解释那是他们一起过了很多年的结果。

可眼下，他们已经做了三年同桌。

顾雨桐把一小碟菜往她这边推，问是不是又在想数学。

“不是。”

“那更糟，我还能帮你看两眼数学。”

沈嘉宁笑了一下，把饭吃完，没有借朋友的一句话把周叙的事全部倒出来。下午的小测还在等她，最后一道题空着的一半，也不会因为自己难过就少算。

放学后，她给许棠回了消息。

“那天说的，我听明白了。现在还不知道怎么想，不用再补解释。”

发完，她把手机收起。她并没有轻松下来，只是不愿再把许棠留在电话那头，等自己宣布这件事可不可以说。

周末母亲收拾旧物，拿进来一个浅色纸盒。

陆文清早年寄存在外祖母家的相片，前次带回后一直没整理。盒里有几张嘉宁小时候的照片，还有一封已经拆开、只写着家常的旧信。

“你看看要留哪几张，其余先放我那里。”

沈嘉宁把盒子接过来，坐到窗边。

有一张她认得。小学的时候，社区搭了一个临时书摊，她抱着刚挑好的书，周叙在一旁伸手挡镜头，不知道是谁正要拍他。

她翻到背面，外祖母写了年月，字比现在更用力。

照片里的周叙没有戴眼镜，皱着眉，像真的生气了。她记得下一刻他就笑，说自己还没站好。书摊老板给他们各塞了一张书签，他们争哪张颜色更好看，最后谁拿走哪张，她已经忘了。

沈嘉宁在纸盒里翻了翻，没有找到书签。

母亲问找什么，她说一个小东西，可能早就不在了。

“你那时什么都往外婆抽屉里塞。”陆文清把空盒盖放到她手边，“以后回去自己问，别现在打电话让她爬柜子。”

沈嘉宁答应，把两张自己的相片放在一边，又把书摊那张留下。

晚饭以后，她拍下来发给周叙。

消息刚过去，她又想把那句你还记得吗删掉。像是在拿一张相片考他，若答不上，三年没联系便又成了他的错。

手机先响了。他问现在方便说话吗。

她接起来，听见他那边有翻塑料袋的声音。他刚从便利店回来，母亲给他装了一袋面包，叫他分几天吃，不许考试前每天只啃一块。

“你别压在书包底下。”她说。

“已经拿出来了。照片是今天找到的？”

“我妈给的。”

“你后面那个纸箱，我搬过。”

沈嘉宁低头把画面放大，才看见书摊下面露出一个箱角。

“那么小也要抢着帮忙。”

“不是抢。坐上去压塌了，得换一个。”

她愣了愣，终于想起来，外祖母确实骂过一回。她抱着书不肯站，他找了个空箱子让她坐，刚坐下就陷进去，旁边几个人笑了很久。

“怪你说很结实。”

“你试的时候不是也没客气。”

沈嘉宁笑得伏在桌上，电话里的人也笑。很久以前他们会为一点小事争上几句，后来她太急着显得懂他，反倒每句话都想说得刚好。

周叙问她原件能不能下次带回来，自己想拍清楚一点。她说可以，又说现在这张也没那么模糊。

“主要想看看我那时候有没有这么凶。”

“有。”

“你小时候也不好说话。”

“那你现在觉得呢？”

问出口，她没有笑着加一句随便问问。

那边停了片刻。

“现在会紧张。”他说，“我不知道哪句会让你难过。有时候就想晚点再回。”

沈嘉宁手指压住相片旁边的盒盖。她以为今天轻轻松松，没想到又听见一件自己不那么喜欢的实话。

“你可以先说没想好，别干脆没声音。”

“嗯。我现在就有一点没想好。”

她等着。

周叙问，她回云州以后有没有留过学校的照片。他见过校门的样子，里面一直没看过，也不知道她每天在哪一排坐。

沈嘉宁把最近的留念照找出来，发过去，说站在自己旁边的是顾雨桐，平时坐哪儿得另外拍，照片刚好没拍到。

“你比小时候高了好多。”

“你也是。现在别再拿纸箱给我坐。”

他笑了一声，说真来学校，自己至少知道哪里有椅子。

她听得有点高兴，又伸手把原件翻过来，翻回去。十七日的答案还在那里，这一句当然不是另一个回答。可她确实想继续听他讲话，便问他如今是不是坐在靠窗那排，下午会不会晒。

他说不靠窗，前面有人老爱把窗帘拉上，看黑板会舒服一些。她说自己在靠墙那排，夏天总想往外挪一点，又叫他下次拍一张，别只给她看校门。

后来他们聊到各自学校最后的安排。周叙说有些桌子已经开始往后挪，照片说明也收得差不多，自己还得把语文那几道题分清。

她说自己的数学还在补，最近最气的是看到一个数字很眼熟，就以为整题都会。

“我也是。”他回答得很快，随即说自己是看错条件。

沈嘉宁把后面那句我比你离得更远咽下去，改说等考完，一起看看谁的问题清单更长。他答可以，但别拿没学会的再比赛。

挂电话前，他问要不要把自己的照片也找一找。她说要，别只找拍得好看的。

二十七日，沈绍衡问她最后一个周末是不是还回榆城。

她原本想回。现在不必当面问重生了，仍想看看周叙，想让那张相片早点到他手里。

父亲没有追问见谁，只问来回以后还剩几天，考点怎么走是不是已经看过。

沈嘉宁把日期数了一遍，说这次留云州。

父亲顺口问，考完想不想先去公司看看，财务那边有人带，会比自己找资料快。

她差一点答已经看过了，停了一下，才问能不能也看看仓储与调度。

沈绍衡说不是都差不多，真要去，一天下来未必有人陪着讲。

“那我先想好问什么。不是去坐一上午就回来。”

父亲看了她一眼，说考完再约时间，眼前的卷子别漏。她答应，回屋把想了解的两处记在另一页，没有把自己后来做过的决定写成现在已经有的资格。

陆秀兰听见电话里这个决定，先叫好，随后又问是不是饭菜都不合口。她说不是，等考完回来，想吃外婆煮的那碗面。

“那有什么难，回来再煮。”

她答应着，忽然有点鼻酸。一个普通的以后，从外祖母嘴里说出来，只隔着十几天，并没有长得看不见。

最后一周，顾雨桐收到了英语活动的反馈，名次没有她原先盼得高。沈嘉宁陪她在走廊站了一会儿，朋友把手机关掉，说先不想了，考完再看那几句到底哪里讲得不好。

沈嘉宁没有立刻拿来替她重改。她们回去各做自己的题，午休时分了一袋饼干，还为最后一块究竟算谁的争了两句。

六月三日，老师把临考的事又交代一遍。沈嘉宁照着当下发到手里的安排核对证件，没有沿用记忆中哪条路更近的判断。周叙的消息到晚上才看见，是他父亲找到的一张合照，拍得歪，角落里她正闭着眼。

她回了六个字：你挑得真仔细。

他又发一张，仍没好多少。她把两张都存了，没有删。

五日夜里，她把那张书摊相片装进信封，放回抽屉。外面没有写周叙收，也没有写一个让他必须当面回答的问题。

手机里，许棠发来一句考完再联系。

沈嘉宁回好。随后点开周叙的聊天，原本想提醒他带什么，看见前天他拍来的袋子里已经一样样放齐，便只写了一句，考完告诉我。

“你也是。”

她将手机拿到客厅充电，回来检查闹钟。小本子合着，浅色封皮上那个墨点还在。她把它压到抽屉里的相片上面，关灯去睡。