五月十八日早上，许棠把书包里的东西全部倒在床上。
两本课外书、学生刊物、装着课程页的透明袋。她还惦记着要还罗悦一本画册，伸手在袋子里摸了一遍，才想起自己本月已经交到朋友手里。
母亲站在门边，问是不是丢了东西。
“没丢。记混了。”
她把刊物放进抽屉，只带今天要用的课本与练习。那张课程页留在桌上，汉语言文学几个字朝上，没有因为周末听见的另一种人生变成别的专业。
夜里她做过一个很短的梦。一个看不清脸的小孩跑过来，张嘴像要叫她，她惊醒的时候，甚至不知道自己希望听见什么。
现在阳光落在床边，她能分清，那不是记忆。
周明远是沈嘉宁认识的人。许棠只知道他的名字、拼地图会着急，后来做与城市有关的工作。她没有抱过他，没有教过他说话，也没有在夜里为他盖过被子。
反倒是予宁翻书的声音，仍像在手边。
许棠把枕头放好，出去吃早饭。父亲正在找昨晚忘放在哪里的眼镜，最后从自己衣袋里摸出来。她看见，忍不住笑了，父亲让她先吃，别笑得迟到。
到了学校，罗悦把一张新草图推来。
星期六上午许棠去看过一回，朋友又改了楼梯的角度，准备把几张校园速写留给班里的毕业照片展。后面的说明还没有写，原本想用两句漂亮的话，怎么看都像从别处抄来的。
“帮我想一下？”
许棠拿起笔，刚写一个字，又停住。
“中午再看行吗？我现在脑子有点乱。”
罗悦把纸拿回去，没有追问为什么，拍了拍她的书包。
“那先少装一点。你每次找支笔，都像要搬家。”
许棠笑着把包塞好，翻开数学练习。老师进门时，她还在同一个地方涂掉第三行，想起星期六那场谈话，又把已经算过的数重新乘了一遍。
周叙坐下来，见她的草稿边上写了两个不相干的页码，指给她看。
“这是另一题的。”
她赶紧划掉。他没有把纸拿过去全做完，只替她将混在一起的两张分开。
上课以后，老师讲一道综合题，许棠听到中段才找回前面的条件。她从前最怕承认自己没跟上，仿佛那会让晚年的记忆也显得没用。今天她在课本空处画了一个问号，下课自己去找老师。
老师看见她后面几行，问是不是又抢着用了记熟的做法。
她说是。
“先看清这道题给了什么。你会另一种，不代表它就用得上。”
许棠站在桌边，把那一行重新写完。回教室时，她特意没有翻最后的答案，先把遮住的条件一条条抄到空白处。
这一遍仍然慢，却终于能往下走。
中午，她如约去找罗悦。朋友把几张速写摊在空桌上，班长也带来了想用于照片展的几张旧照片，问她能不能把说明一起看看。
一张拍的是运动会后，大家围着空水箱坐在地上。原说明写着“胜利之后”，许棠看了一会儿，问那场不是输了吗。
班长说记不清，只记得那天很高兴。
罗悦指向照片后面一个人的膝盖，说自己记得那回摔破了皮，没拿到名次。几个人争了两句，去问当时参加的人，回来把那四个字划掉。
“那写什么？”
许棠看着照片。
“先问他们为什么笑。别替人家编。”
周叙被叫来认另一张，抱着一摞空本子，放下才蹲在桌边。照片里他只露出半边脸，正伸手扶一个歪掉的牌子。
“你当时在干什么？”罗悦问。
“等他把钉子拿来。”
“不是替班里争光？”
周叙愣了一下，随后也笑。“没那么复杂，牌子要倒。”
许棠把几段过于热闹的说明划掉，留下日期和当事人说的话。周叙看完，指着自己那张说，名字不用写在最前，站旁边那个人才是做牌子的。
班长叫他自己把名字补上。他接了笔，没有推给许棠。
画与照片还要等其他同学同意，暂时不贴出去。他们把没有问清的单独放一叠，罗悦带走草图继续修改，许棠只认领了三段说明，约二十日午休交。
回座位的路上，周叙问她是不是又接太多。
“三段。再多的不接了。”
“我那一段今晚写给你。”
“别写成表扬自己修好了半个学校。”
他转过脸看她，像真要争辩，过了一会儿只说，那也得学校先坏那么多。
许棠笑出声。走到门口，忽然不想那么快回座位，问他能不能陪自己去楼下接水。
他看了一眼钟，说可以，还剩几分钟。
两人拿着杯子下楼。她没有要讲一件必须被安慰的事，他也没有问为什么只是接水就要人陪。排队时，前面的水流忽然小了，周叙往上看了一眼管道，说可能上面也在用，等一会儿。
许棠握着杯盖，低头看他鞋边一道没擦掉的灰。
这个人不知道自己后来做过父亲，不知道她们谈过他的婚礼，更不知道有两个长大了的孩子，隔着不可能量出的距离被人记得。
刚才她请他陪着，他看了时间，便来了。
回到教室，她把那道没听懂的题做完，傍晚先独自回家，没有用晚上的整段时间接着改照片说明。
十九日晚，沈嘉宁发来消息，问她今天上课怎么样。
许棠说数学还是慢，午休接了三段照片说明。沈嘉宁回，自己把顾雨桐的笔还了，晚上两个人对英语稿，差点又因为一个句子争起来。
消息停了一阵，许棠看见又有一条过来。
“你那天说，原来就准备跟他告白。你怎么知道他那时也可能答应？”
许棠把手机放到桌上，过了一会儿才拿起。
她不知道他会答应。这一点，连多活一遍也没有变。可她知道的另一个事实，确实一直没有告诉嘉宁。
她问能不能打几分钟电话，等对方答应，才拨过去。
“后来他告诉过我，高中时候喜欢过我。”
那边很安静。
许棠没有顺着说自己本来应该得到什么。她把后一句补完：他说起时已经结婚，也说很珍惜与嘉宁的生活，那次谈话没有改变任何关系。
“不是他答应过等我。我也不知道先说就会怎样。”
“什么时候告诉你的？”
“很多年以后。”
沈嘉宁没有再问详细的年月。她过了一会儿，说原来这样，又问他现在知不知道，她们见面谈的是这些。
许棠说不知道，只知道她们见了面。
电话里传来合书的声音。沈嘉宁说自己想先消化一下，今晚不继续聊，许棠答应，没有急着问她是不是生气。
挂断后，她在桌前坐了很久。
她不是不知道那句话会让对方难受，也有一瞬间想把它当作自己多握住的一点东西。可嘉宁给她讲明远，并没有借孩子来告诉她谁更该成为妻子。
许棠拿过今天的作业，写完最后一题，才去看那三张需要说明的照片。
二十日午休，她把改好的纸交给罗悦。朋友看完，指着一处说太干了，笑着的人写出来像在清点人数。
许棠凑过去看，发现自己把当时一个真正好笑的失误也删掉了。
“这句可以留。”
“你不是说别编？”
“这句没编。我删过头了。”
她把原话补回去。照片里几个年轻的人挤在一处，后面有人举着一瓶还没拧开盖的水，像已经替谁庆祝完了。
周叙从门外进来，问自己的那段收到了没有。许棠说收到，指给他看，名字已经放在一起，没有谁站到别人的前头。
他看完，问下午放学要不要一起走到南门，自己还想听她讲早上那篇阅读。
“想听哪一题？”
“最后那道。我写了很多，可能没答到。”
她先告诉他自己今天要按时回家，只有到站前那一段。他说够了，回座位把卷子找出来。
许棠把剩下几张照片装回袋里。手机要到放学才能开，她此刻不知道沈嘉宁有没有回消息，也没有托周叙问。
她在那篇阅读旁边留下一张小纸条，写好题号，把自己的书包拉上。拉链一次便合住了。