四月十七日傍晚，沈嘉宁回家以后，先把顾雨桐的笔从书包里取出来。

笔是几天前就还过的，今天朋友又借给她写了一段修改意见，临走时说没关系，下次再拿。她还是把它单独放好，免得明天又从一堆自己的东西里找。

下午顾雨桐练了下一轮要讲的内容，有一处不愿按她的改法写。沈嘉宁听完解释，留了原来的句子，只在旁边标出不顺的地方。

朋友拿回去，问她今天怎么总看时间。

她说晚上有电话，没有说等的是一个答案。

放学前，班长在教室后面收过几张照片，想留到毕业时再一起看。有一张拍得太暗，几个人围在手机旁争论能不能用，沈嘉宁看了看，说可以重拍，但别为了整齐，把正在写字的人全部叫起来摆姿势。

班长问她要不要帮忙拍，她答应，拿着手机退到门边。顾雨桐还伏在桌上改稿，听见有人叫自己，先抬了抬手，叫他们别催。

那张照片里她没有看镜头。

沈嘉宁把手机还回去，发现自己也不在画面里。她站在门口看了几秒，班长又把她叫回来，说还有一张大家一起的。

她把书放好，站到朋友旁边。顾雨桐说自己头发乱，她伸手帮她把一缕头发别过去，笑着说已经来不及了。

拍完，有人立刻跑去看，有人继续做题。沈嘉宁只让班长晚些把照片发来，没有替大家先决定毕业那天要站在哪里。她还没有认真看过自己这一次会留在什么样的照片里。

现在才七点多，离八点还有一会儿。沈嘉宁把作业翻开，做完一题，拿红笔核对，又把手机挪到自己一眼就能看见的地方。

母亲在门口问吃不吃水果，她说等一会儿。陆文清看了眼她摊开的书，叫她做完别太晚，随后把门留在原来的位置。

她起身把门关上了。

八点，手机响起来。

周叙没有迟到，也没有先发一条忙完再说的消息。沈嘉宁按下接听，第一句话问他今天其他卷子发得怎么样。

他回答了两句，停了一下。

“嘉宁，今天约好的事，我想先说。”

她用笔压住课本，让翻起来的一页平下去。

“你说。”

“我现在不能和你交往。”

她握着手机，过了一会儿才问，是不是因为家里的条件。

这个问题她准备过很多种回答。他若担心父母，她可以慢慢解释；他若觉得生活差得远，她可以告诉他自己也吃外祖母做的饭，也坐同一班车。

周叙却说不是这个理由。

“我会担心那些，但不是今天拿它们来推开你。”

他停了停，说自己确实喜欢见她，会想起小时候的事，也会期待她再来。可对许棠同样有喜欢，现在没有作出只与其中一人交往的选择。

“我不能先答应你，再继续这样想。”

沈嘉宁看着手边那本浅色硬壳本。封面没有被弄脏，第一页有一个小墨点，是河边那天写下的。

她说，那这星期他想到了什么。

电话里安静了一下。周叙说，至少不能再把喜欢说成只是朋友之间都可以，也不能让她以为自己只需要等几天，关系就会定下来。

“我没有让你不去想。”她说。

说完，她又想起河边那句先别答应任何人。

她当然希望他想，最好想到的都是自己。可是他现在把另一人的名字也说出来，正是她不想听的部分。

“你跟许棠说过了？”

“下午说了。我现在不交往，不是让她先等。”

沈嘉宁把压着课本的笔拿起来，在空白处点了一下。一个她害怕再听见的结果没有出现，另一个她期待的结果也没有出现。

她想问谁听了更难过，想问他用了多少时间解释。那是她今天拿不到的答案，也不该由他把别人坐在长椅上的话搬来给自己看。

她只问，高考以后呢。

“我不能把高考以后当作今天的保证。”

周叙说，不想要她把自己的安排全空着，等他到时候再给一个答案。她可以少联系，也可以拒绝他的邀请，不用因为已经说了喜欢，就一直陪着自己。

沈嘉宁觉得鼻子有些酸，声音却比想象中硬。

“你是不是觉得，这样我们就都不会怪你？”

“不是。我知道你会不高兴。”

他没有急着解释自己有多为难，只说若她希望今晚到这里，自己会听。

沈嘉宁没有挂电话。

她想听见他再说一句别的，想让这场谈话里留下一个能够继续往前走的出口。可说到这里，她也知道，不能把他多讲的任何一句近况都算成未来的承诺。

“我还想见你。”她说。

电话那边传来很轻的一声应答。

“但我来不来，不是看你有没有把一个下午留出来。你如果真想见，也可以自己告诉我。”

周叙说好，又说她若不方便，不需要为了自己改课或赶车。

沈嘉宁看了一眼书包。那册介绍材料已经还了，自己留下的复印件仍旧夹得齐齐整整。她可以把很多件事安排得妥当，却没法因此替他把喜欢变成一个确定的关系。

她问，这几天的题还要不要一起看。

周叙说可以问，但该自己查、自己做的会先做，不想把每一次请她帮忙都变成让她觉得必须陪着。

“我不想看的时候，也会说。”

“好。”

她没有立即说那今晚看哪一道。课本还在面前，但自己已经没有继续解释一道题的心情。

两人又说了几句考试。周叙问她是不是也要模拟，她说下周有，数学老师又留了一套卷子。讲到那里，她忽然想起自己开头一直在算的六月日期。

“你们毕业晚会，是不是要提前准备？”

周叙有些意外，问她怎么突然想到这个。她说自己班里已经有人提留念的事情，想起他们也快毕业了。

这句话不全是假的。今天确实有同学问该不该拍一张大家写字的照片，她还答应替人看看画面怎么摆。

“我们还没定。”他说，“先考完再看吧。”

“什么时候定了，可以告诉我吗？”

周叙答应。他问她是不是想来，她说现在只是问，没把自己下一步的担心讲出来。

告白已经提前，晚会却还在六月。她不知道改变了多少，也不能把他今天说的未交往当成一件可以保存到毕业的事。

谈话结束时，已经过了八点半。她说今晚先到这里，周叙答应，没再要求她立刻像平时一样开心。

沈嘉宁把手机放到桌角，拿起硬壳本，找到写着十七号的那一页。她先在下面写了高考，写到一半停下来，把那两个字划掉。

她也没有另写大学开学。

门外母亲叫她拿水果，她回答了一声，过了几分钟才出去。陆文清看见她眼睛有点红，问是不是累，沈嘉宁说有点，又说今天有件事没像自己想的那样。

母亲让她坐下，没有追问是谁。她吃完几块水果，说明天要把数学卷补完，这次不回榆城。

“跟你外婆说了吗？”

“等会儿说。”

母亲点头，让她自己安排，别让老人一直准备饭。

回到房间，她先给外祖母打电话，说下次再来，明天不用等。陆秀兰问是不是学校有事，她说要复习，也想在云州歇一下。

老人说好，让她别老熬夜。

沈嘉宁挂断，才看见许棠发来一处补充的课程说明。消息发得比八点早，没有问她听到了什么。

她把资料保存，回复谢谢。又过了一会儿，才写了一句：“今天的事，你想不想找时间聊一下？”

许棠没有马上回。

沈嘉宁把顾雨桐的笔收进书包，明天要做的卷子放在桌面。她没有为下一个约见写好日期，只在那条已发出的消息下面等了一会儿，等到屏幕自己暗下去。