沈嘉宁在练习册的空白处写了三个数字，才发现自己用的是铅笔。
会议桌上从来不会放这样的笔。
她的手停住。前面有人站起来回答问题，老师说声音大一点。沈嘉宁抬头，看见窗外的操场和一排刚修剪过的树。
“你这步为什么这么写？”顾雨桐凑过来，小声问。
沈嘉宁看向她的脸。
顾雨桐十八岁，嘴角还没有成年后那颗细小的痣，头发扎得紧紧的，目光顺着练习册上的计算往下走。
“你把上题的答案写到这里了。”
她用橡皮替沈嘉宁擦掉那几个数字。
粉末散开，落在沈嘉宁的袖口上。
她低头看了很久。
下课后，顾雨桐要去办公室问题，叫她一起。沈嘉宁说等一会儿，独自走到楼道尽头的窗边。隔着玻璃，她看见自己的脸，与十八岁那张毕业照几乎一样。
手机放在书包内层，处于关机状态。她回到座位拿了包，去洗手间外的盥洗区，把手机打开。
日期是三月二十五日。
她先翻照片。最近一张是几天前拍的数学板书，再往前有外祖母厨房里的汤锅、母亲试穿的一件外套。通讯录里没有秘书，没有公司的部门负责人。
她找到“爸爸”，拨了出去。
对面等了很久才接。
“嘉宁？你们下课了？”
父亲的声音比记忆里有力，没有晚年的喘息。电话那边有人递东西给他，他说了句稍等。
“怎么了？”
沈嘉宁靠住墙，慢慢呼出一口气。
“晚上回家吃饭吗？”
“今天有客户，可能晚一点。你想吃什么，让阿姨做。”
“没什么。”
父亲停了一下。
“是不是考试没考好？”
她笑了一声，声音很轻。
“不是。我先上课了。”
挂断后，她把手机重新关掉，站到上课铃响才往回走。
中午顾雨桐给她带了饭。沈嘉宁把一次性筷子的包装撕开，发现自己没有什么胃口，却还是慢慢吃完了。
“你上午问题去了吗？”她问。
“去了。老师说你写的那一步不能省。”
顾雨桐把练习册推过来，讲给她听。沈嘉宁听到一半，拿笔在旁边重新算。做企业管理用过的数字和这道题没有多少关系，她会看报表，也照样要重新学习函数的步骤。
顾雨桐指着其中一行。
“这里又错了。你今天怎么回事？”
“没睡好。”
“那你昨晚答应我的英文稿，还能看吗？”
沈嘉宁愣了一下，随即在记忆里找到一件很遥远的小事：顾雨桐想报名学校的英语活动，要交一段自我介绍。
“能。你给我。”
纸上的句子有几处生硬。她看了两遍，把其中一段划掉，改成更简单的表达。顾雨桐读了一遍，说这下终于像自己会说的话了。
沈嘉宁把纸递回去，心里稍稍安定。
下午最后一节课，她开始在草稿本上整理要做的事情。先写了父母和外祖母，再写学校，最后写了周叙。
写到第三行，她停住了。
她记得第一次在大学里重新找到他。两人吃了一顿很普通的饭，她把准备好的话说出来，周叙却先向她道歉。
他说自己有女朋友了。
后来她见到许棠，才知道她就是那个同桌。许棠替周叙把杯子往旁边挪，动作熟练，仿佛他们已经这样坐在一起很久。
也是很久以后，她才听周叙说起，两人在毕业晚会之后开始交往。
他说得简短，她没有追问那个晚上的细节。她当时只想，如果自己早一点回来呢。
沈嘉宁把“六月二十五日”写在纸上，划了一条线。
老师走过来检查练习，她把本子翻回前一页，继续做题。
放学时，顾雨桐问她今晚能不能一起去图书馆。沈嘉宁看了眼时间，说自己要打一个电话，晚半小时到。
“别又说半小时，结果一个小时。”
“五点半。”沈嘉宁说。
她们在校门口分开。沈嘉宁找了个安静些的地方，重新打开手机，翻到那个很久没有使用的名字。
周叙。
联系人下面有旧消息。最初还会聊作业，后来只剩她问近况。他回复的时间越来越晚，文字越来越短，最后一条停在春节前。
她发了一句问候，他回了“新年好”。
她那时觉得自己已经足够主动，再发下去没有意思。
如今看见这三个字，沈嘉宁还是有些生气。她想起成年后他也不擅长回答让人为难的问题，有时明明有意见，还要等别人猜。
可是这个号码可能已经换了。
她按下拨号。
提示关机。
沈嘉宁盯着屏幕，直到它暗下去。
她差点再次拨出，又记起榆城一中的放学时间。他还在学校，手机应该关着。她给外祖母打了一个电话，问月底休息时能不能回去。
陆秀兰说当然能，紧接着问是不是缺钱。
“我有钱。”
“那你想吃什么？”
“都行。”
“都行就做你小时候不肯吃的南瓜。”
沈嘉宁笑起来。外祖母在那边数落她，问晚饭吃过没有、学校冷不冷。她一句句回答，没有急着挂。
电话结束，她走向图书馆，路上看见一家店在卖儿童地图拼图。
周明远小时候也有一套。他拼完之后，把云州与榆城指给她看，问为什么火车不能沿着自己画的直线开。
她当时带他去找地图册，许棠在旁边笑，说你们两个今天还吃不吃饭了。
孩子拿着地图坐到她身边，叫她沈阿姨。
沈嘉宁在店外停了一会儿。
他这时还没有出生。
她重新看了一眼那张草稿纸，把它折好，放进书包。
到了图书馆，顾雨桐已经替她留了位置。沈嘉宁没有继续打电话，先把约定的数学练习做完。她在两个步骤上反复检查，还是被顾雨桐指出一处符号错误。
五点四十，她到楼梯间试拨了一次。
这次有了等待接通的声音。
电话响了三声。
“喂？”
沈嘉宁一手握住扶栏。
那声音太年轻了。她知道会如此，真正听到的时候，还是忘了准备好的第一句话。
“周叙，是我。”
对面安静了一下。
“嘉宁？”
“你方便说话吗？”
“没有，刚放学。”他说完，像是意识到没有回答她的问题，又补了一句，“方便。”
沈嘉宁听见路边的车声，有人报站。他似乎走开了两步。
“我二十九号回榆城，下午去外婆家。”她说，“你来吃饭吧。我跟她说一声。”
说完，她就想好了几点吃饭、在哪里接他。周叙却没有马上回答。
“那天下午店里还要帮忙。”
“你几点结束？我可以——”
她停住。
图书馆的楼梯上有人经过，带着咖啡的味道。沈嘉宁往旁边让了一下。
“我想见你。”她重新说，“你有空的话，我们见一面。”
电话那边传来一声很轻的衣料摩擦。
“二十九号下午？”
“嗯。”
“我有空。”
她闭了一下眼睛。
“两点半。”周叙接着说，“上午我要去店里，我妈两点能回来。晚饭不一定能一起吃，我得回家。”
“好。两点半。”
她没有把晚饭继续安排下去。
两人又说了几句学校和外祖母的近况。周叙主动问她最近数学怎么样，她说不太好。这句回答说出来，她自己都觉得陌生。
“我也有几道不会。”他笑了一下。
她听着那个笑声，忽然很想把电话再打久一些。
“你现在一个人吗？”
“跟同桌一起走。”
沈嘉宁的手从扶栏上收回来。
“她也住旧城区？”
“不，她家在前面。今天多走了一段。”
“哦。”
她没再问名字。周叙说要过马路了，她说二十九号见，把电话挂断。
回到座位，顾雨桐看她一直握着手机，问：“约到了？”
沈嘉宁坐下，拿起笔。
“约到了。”
“那你把这个式子算完。你刚才说有办法，我等着呢。”
沈嘉宁低头看题，慢慢把条件抄到草稿纸上。
刚才周叙说的是同桌。
许棠和他一起走在榆城的街上，而她还要先做完这道题。