理发师把围布扣到周遥脖子上，问她想剪多短。
她伸出两根手指，在发尾附近比了一下。“一点。还要能扎起来。”
隔壁椅子上的方敏听见，转头看她。“你说了跟没说一样。”
“我怕他听明白以后剪太多。”
理发师笑了，让她放心。周遥对着镜子看自己的头发，觉得来之前想好的长度突然又不太确定。最后她选了大约两厘米，把干燥的发尾修掉，再收拾一下脸旁边几绺不太听话的。
十一月十五日，星期日。她们终于把上个月说过的剪发约定落实了。方敏周六临时有事，改到今天上午，周遥恰好没有要赶的交付，便跟着来。两个人找的是一间普通理发店，玻璃门上的价目表贴得有些斜。周遥问清只洗剪吹五十二元，才坐下来。
她不烫，也不染。旁边柜子上摆了一排颜色鲜亮的小瓶子，她看得久了，理发师又问一句要不要试试，她仍摇头。
剪刀在耳边响，头发轻轻落到围布上。周遥不敢乱动，只能从镜子里看方敏。方敏的短发也没剪得更短，只让后颈清爽些，闭着眼睛，像准备在椅子上睡一会儿。
“你昨天几点睡？”周遥问。
“快一点。去看房子，回来还收拾了半天。”
“要搬？”
“想找个离公司近一点的。现在下班挤车，到家都不想吃饭。”
方敏说看中的那间采光不错，却小得放不下她那张桌子；另一间有桌子，窗外又是餐馆的排风口。她说着睁开眼，叹了口气，问周遥是不是也觉得自己的要求有点多。
“桌子和能开窗就算多吗？”
“房东看起来觉得多。”
“那再找找。”
方敏点头，等理发师把后面那一圈吹好，又补充：“也不一定搬。我现在房子别的还行。”
周遥知道她不是每次想改变都必须马上做。她们毕业以后选的生活不一样，有些烦恼却仍能听懂。固定上班有固定到账的工资，也有挤车和改到最后的海报；在家接单能自己安排下午，月初算收入时又会忍不住一遍遍看余额。
她没有把这两种生活拿出来评谁更划算。理发师让她低头，她便认真低头，怕一动又把刚剪好的地方弄坏。
吹完的时候，头发比平时蓬松。周遥看着镜子里的自己，先觉得陌生，抬手捋顺以后又觉得没什么变化。
方敏站在她旁边，笑着说：“果然是一点。”
“我早就说了。”
她们各自付钱，出门吃午饭。面馆里没有空桌，等了几分钟才坐到门边。风偶尔从门缝进来，周遥把头发拢到耳后，发尾没再扎进衣领，终于感觉这五十二元有一点用。
方敏翻菜单，先点了碗不辣的面，再问她这阵子有没有工作。
“刚做完出版的四张，八百都收到了。新的还没确认。”
“那今天真的可以出来。”
“昨天也可以。我在画一张自己的。”
“什么？”
“水里的窗。陈川拍的照片。”
周遥说得很自然，说完却发现方敏没有立刻接话。她拿着菜单，看了周遥一眼，才把菜单放回桌边。
“你是不是有一点喜欢他？”
周遥的手停在筷子筒上。
她从里面取了两双筷子，一双放到方敏面前，另一双在自己手里转了半圈。店里很吵，旁边有人叫加面，厨房的锅盖碰了一声。方敏没有靠过来等答案，也没有笑着催她。
“有一点。”她说。
声音不大，方敏听见了，哦了一声。
周遥随即想补一句，但不知道是解释这句话，还是把它收回去。她不是没想过，在那次一起听歌之后，想过；他出游前问她要不要去的时候，也想过。可在心里想，和说给别人听，到底不一样。
“还没跟他说。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
方敏笑了。“你要是说了，刚才大概不会这样。”
周遥低下头拆纸巾，觉得这句也有点道理。方敏没有继续问他是不是喜欢她，倒说起自己看房那天碰到一个以前的同事，站在楼下聊了一会儿，对方已经换公司了。
话题过去以后，周遥松了口气，又有一点想让它回来。她拿起水杯，看见玻璃里自己被弯曲的下巴，才慢慢把这点不安放下。
面上桌，她吃得比刚才快。方敏看她一眼，问是不是早饭没吃。
“吃过。吐司。”
“那不够吧。”
“刚才以为够。”
她们吃完沿着街走了一段。方敏还想去看看桌垫，周遥陪她逛了两家店，最后方敏什么都没买，说回去先量桌子，不然又会像上次那样差一截。
分开的时候已经快两点。周遥走向地铁站，风把新剪的头发吹到脸上。她抬手拨开，忽然想给陈川发一张照片，又觉得他回家总会看见，便把手机放回包里。
四楼的灯亮起来，她开门，屋里没人。
陈川上午说去旧书店，她知道，只是不记得他说几时回。他没有答应一起吃午饭，她也没有问。客厅窗帘拉开一半，桌上留下他用来写书名的小纸条，旁边压着那片硬纸板。
她回房间，把外套挂好，拿出画了一半的小稿。
水面的颜色比照片浅，她没有照原样画。映在水里的窗被分成几小块，边缘有一点糊。她上周试过一次，觉得画坏了，放了两天，后来把最深的那块洗淡，又觉得可以继续。
今天她没有急着动笔，先找了个夹子，把纸放在桌边晾着看。
三点多，陈川回来，手里提着两本旧书。周遥听见声音，出来倒水。他换了鞋，把书放到自己那边，抬眼看见她，停了半秒。
“剪头发了？”
“嗯。”
“我以为没剪多少。”
“就是没剪多少。”她摸了摸发尾，“你看得出来？”
“今天后面整齐一点。”
周遥拿着杯子，嘴角慢慢扬起来。“还吹过。自己洗完不一定这样。”
陈川点头，伸手拆书外面那层塑料袋。她以为他的话说完了，正要去厨房，又听见他补了一句。
“这样挺好看。”
周遥看了他一眼。他低着头，正把贴在袋口的胶带拉开，拉到一半没拉断，手指换了个位置。
“谢谢。”她说。
她倒完水，没有马上回房间，问他买了什么。两本都是散文，封面旧，书页还好。他翻开给她看其中一页，前一个读者在旁边用铅笔画了三道线。
周遥读了两行，问他介不介意别人留下这些。
“不太介意。太多的话就不买。”
“这一本算少？”
“前面我翻过了，只有几处。”
她继续看那页，发尾垂下来，伸手拢到耳后。陈川望了一眼，没有再说剪发的事。两个人站在桌边读完那一小段，他把书合上，周遥才端着杯子回屋。
镜子就挂在衣柜里侧。她开门取衣服，看见自己，又抬手碰了碰那一点剪短的地方。
然后她把头发扎起来，坐回桌前，将小稿从夹子下取出来，继续画窗的最后一条边。