周六早上八点二十，陈川出门。周遥在厨房热牛奶，听见他跟自己说走了，抬起头，先看见肩上的旅行包，随后才看见他的脸。
“路上小心。”
“嗯。”
她没有送到门口。锅里刚有一圈小泡，她关了火，将牛奶倒进杯子。外面的两道门先后关上，厨房又剩下水龙头偶尔落下来的一滴水。
她出来吃面包，坐到陈川平常坐的那一边，发现窗外的视线跟自己那边不一样。能看见一小段巷子，卖菜的人推车过去时，先露出车上的秤。她拿手机给方敏回三点可以，放下以后，手指下意识点开工作聊天。
昨天已经确认的四张图没有新消息。周遥关掉，决定上午不再翻那几张，洗了自己的衣服，又将床边剩下的小袋清出来。她本来想把房间整理到完全不像在工作，拿起画板时，又觉得没必要。方敏知道她做什么，来的也不是一间展示用的房间。
一点多，陈川发来一张车窗照片，说到了。画面里是一小段灰色站台，边上有人拖箱子。周遥回“好”，放大看了看，又缩回去。她昨天让他拍普通街道，这一张还不算，但她也没催。
陈川在栎城县站外等公交。车来得慢，站牌上有两条线路，他看了半天，问旁边的人哪条到旧城区，对方指给他。他带的水只剩半瓶，上午在车上并没有看多少书，翻了几页就想往窗外看，后来索性把书合了。
到住处放下包，出门时已过两点。他在附近吃一碗面，味道普通，分量却比榆湾那家多。吃到最后，他想起这趟原本就没有答应自己必须吃到什么特别的东西，便将剩下的汤留在碗里，沿着街慢慢走。
周遥两点四十下楼，去巷口接方敏。她刚出楼门，就看见一辆电动车停下。方敏戴着头盔，脚上是上班也穿的那双平底鞋，后座绑着一个纸袋。
“我以为你坐地铁。”周遥说。
“天这么好，骑过来。等我锁一下。”
方敏摘下头盔，短发压得贴着额头，用手拨了两次也没完全起来。她把纸袋递给周遥，里面是那件衬衫，还有一小盒刚买的蛋糕。周遥说怎么还买吃的，方敏说路上饿，顺手买的，不全是给她。
两个人上楼，到三楼灯没亮，方敏想跺脚，周遥先说坏的，不用试。她们笑着上四楼，周遥开门时，终于不用再辨认两把钥匙。
方敏先看房间，没往另一扇关着的门那边走。她把衬衫从袋里拿出来，站在周遥床边抖开。实物偏灰，的确不是商品照片里的颜色。周遥让她到窗旁，又让她退回来一点，发现只是窗外的反光让衣服显得亮。
“我觉得能穿，你不喜欢就退。”
“你说得跟我妈差不多。”
“那你想让我说什么？”
方敏低头看衬衫，过了一会儿说，其实她想留，就是觉得自己是不是又买错了。周遥笑了，让她试上看看。她们关上卧室门，方敏换好，对着衣柜旁的小镜子看了两遍，最后将衣领折平，说留。
出来时，周遥把两只杯子放到餐桌，又拿蛋糕。方敏拉了一把椅子，椅脚响起来，两个人同时低头。周遥说就是这把，方敏问哪把，才想起她前几天发过的那条“室友在研究一把有意见的椅子”。
“现在还没研究好？”
“螺丝没问题。”
“听着也不像螺丝。”
方敏抬起来挪好，坐下，把蛋糕切成两份。周遥准备坐到她对面，又将另一把椅子拉到旁边，方便一起看手机。她拿出这两天画的图，方敏问有没有完成，她说完成了，钱还差一半。
“这个招牌位置挺好。”方敏指了指。
“改过。最开始人站在这儿，挡了。”
方敏拿手机给她看公司做的那张海报，说客户想显得轻松，最后又把所有字放大，图只剩一个角。她说的时候并不全是抱怨，也承认有两处自己一开始没想好，被同事指出来才改得顺。
周遥将两张图并在一起看，忽然发现上学时总拿同一份作业比较的她们，现在的东西已经不同。一个要回应小店的具体用途，一个要在同事和客户之间调整，并不是谁的生活更像正经工作。
方敏吃了一口蛋糕，看见桌旁那本插画旧刊，问她在哪里买的。周遥说陈川去书店，刚好看见自己想找的那期，十七元，钱已经转了。方敏说便宜，翻了几页，就被中间那组图吸引，忘记追问这个陈川是什么样。
周遥原本还等着这个问题，发现她不问，又自己说：“他今天出去玩了，明天回来。”
“挺好，想走就能走。”
她说得羡慕，随后想起自己下个月也想休两天，让周遥到时候帮她看去哪合适。周遥说自己还没出去过，方敏说那就一起查，不是让她带队。两人打开地图，查了三个地方，最后哪个也没定。
三点半，陈川发来第二张照片。街道不宽，一间杂货铺门口摆着红色塑料盆，盆里压着两把旧雨伞。周遥点开，方敏凑过来看，问这是哪里。她说栎城，室友刚拍的。
“这个红色挺好。”方敏说。
周遥也觉得。她回了“雨伞那个我喜欢”，没有只发一个客气的谢谢。隔了一会儿，陈川问是不是因为盆红，她写“一半，还有伞放得像谁刚忘在那儿”，又将照片给方敏看了一遍。
方敏这才问他多大，周遥说二十七，自己目前只知道他不上班，休息挺久。说完，她没替陈川推测以前赚了多少，方敏也没有把这句话当成一件需要猜到底的事。
“一起住舒服就行。你现在晚上还熬吗？”
“这几天有。昨晚没有。”
她们接着聊作息，聊学校附近那家店还开不开。周遥听见方敏讲旧宿舍的人，一下子说了很多，陈川在家的时候她没有这样连着讲过。客厅里两个人的声音交替，空着的那间房门一直关着。
五点多，方敏要回去吃饭。她将新衬衫换回原来的衣服，重新装进袋子，蛋糕盒已经空了。周遥送她到楼下，两个人站在电动车旁又说了十分钟，直到方敏母亲打电话来，才真的分开。
周遥回屋，收了杯子，擦掉桌上的奶油屑。她把那把会响的椅子抬回去，另一把也移到原来的位置。客厅安静下来，跟上午的安静又不太一样，桌上还剩朋友忘了拿的一根黑色发圈。
她拍照发过去，方敏说下次拿。周遥将发圈收进一个小盒，放到自己房间，再打开陈川的那张街道照片。他发的下一条问话还停在“是不是因为盆红”，她已经回过，便没有再找一句话续上。
栎城那边，陈川在一家普通饭馆点了一份饭。他把手机放到桌角，看完她对雨伞的描述，又放大照片。自己拍时只觉得颜色醒目，现在看起来，的确像刚有人收摊，还会回来把东西取走。
他吃过饭，又沿着来路走了一段。那只红盆已经收进去，店门半关。他没有重新拍，站了一会儿，找到回住处的方向，慢慢走回去。