沈砚没有因为名额快到期就随便发卡。 晚上九点二十分，他离开公司，经过街角那家仍亮着灯的花店。

花店叫“禾间”，公司每逢员工生日和客户开业都会在那里订花。店主苏禾三十三岁，独自经营，另外雇一名白班店员。沈砚见过她很多次，知道她会把当天未售出的花分成三类：还能正常售卖的放入冷柜，边缘受损的低价处理，已经明显枯萎的直接丢弃。 今晚，操作台上放着一束已经完成的白色捧花。

苏禾正在打电话。 “没关系，明天手术更重要。婚礼推迟，花我先处理。”

电话另一头似乎在道歉。 “定金按合同退可以退的部分。你别操心这个，先照顾好家里人。”

挂断以后，她看着那束花，轻轻叹了口气。 捧花用了进口白玫瑰和铃兰，花材成本不低。婚礼至少推迟一周，即便放进冷柜，也不可能保持到新的日期。

沈砚走进店里，买了一小束普通洋桔梗。 “这么晚还没关门？”他问。

“处理一个取消订单。今天花到了，明天仪式临时改期。” “不能留？”

“鲜花不是文件，放着就会变。最多拆开重新卖一部分。” 苏禾没有抱怨客户，也没有把损失全部推给突发情况。她拿出订单，按约定扣除已经使用的花材成本，其余定金准备退还。

沈砚付完钱，在雨棚下停了片刻。 他对苏禾的了解不如杜海宁长，却有公司过去两年的订单记录可以验证：报价稳定、退款清楚，没有强迫客户接受替代花材的投诉。花店需要一种很简单的能力。

让一束已经盛开的花，多保持一天。 他没有立刻锁定目标。

花店隔壁是二十四小时药房，街口有公共摄像头，苏禾住在相邻小区，通常十点半前关店。工商信息显示店铺经营六年，没有大额债务纠纷；公司采购的十二次订单里，只有一次延迟，原因是暴雨封路，苏禾主动退了配送费。 这些资料不能证明一个人永远安全，也不能证明她一定会接受。

但至少说明这张卡会落进一段已经存在的生活，而不是为了经验临时编造的需求里。 白卡草案展开。

正文：触碰鲜花使其保鲜一天。 限制：每日最多一束。

限制：仅限已剪切鲜花。 限制：不使枯萎花朵复原。

审核通过。 实际效果覆盖签署者双手能够同时触碰、总量不超过普通手捧花的一束鲜切花。发动时，花朵在二十四小时内显著减缓水分流失与组织衰败，但仍需要正常温度和基本养护；高温灼伤、折断、病害与已经发生的枯萎不会被修复。

不是时间停止，也不是永久生命。 一束花每天只能多得到一天。

晚上九点三十六分，苏禾关好店门，开始拆那束被取消的捧花。 沈砚确认目标仍在稳定锁定范围，发送卡牌。

苏禾手里的丝带停住。 她先退到店铺中央，检查门窗与监控，又给白班店员打电话，问对方下午有没有在店里使用什么投影设备。

答案当然是否定的。 苏禾试着把卡牌内容说出来，话语同样在核心位置被截断。她的警惕没有因为“保鲜鲜花”听起来无害而消失。

她把所有说明看完，又看了眼桌上的捧花。 能力不会让她发财。一天一束，延长一天，连花店每天的正常损耗都覆盖不了。

但它没有要求她服从谁，也没有让她拿寿命交换。 晚上十点零四分，苏禾签下名字。

【签署完成。】 【档案编号：000078。】

沈砚收到通信后，先等她开口。 “这是谁做的？”苏禾问。

“你可以叫我执笔者。” “为什么是我？”

“这项能力与你的工作匹配。你安全存活，我会获得提升权限的经验。” “需要我加入什么吗？”

“不需要。你可以只使用卡牌，继续经营花店。不会被加入成员频道，也没有任务。” “那你怎么确认我活着？”

“系统只显示存活、昏迷、濒危或死亡状态，不显示位置，不读取想法。” “如果我把花卖给别人呢？”

“可以。临时保鲜效果会持续到二十四小时结束，不因转手提前消失。” “顾客会知道吗？”

“不会知道来源，但现实效果可能被观察。不要承诺超出一天，也不要把已经枯萎的花当成能恢复。” 苏禾把问题问完，重新看向捧花。

她没有用在准备丢弃的残花上，而是把整束花抱起，双手接触花茎与包装，主动发动。 没有光。

白玫瑰也没有突然变得更鲜艳。 只是花瓣边缘原本正在失去的水润感稳定下来，像被留在了这一刻附近。

苏禾把捧花放回冷柜，设定二十四小时提醒。 “明天我再看。”

“今日次数已经用完。”沈砚说。 “一天一束，写得很清楚。”

“如果出现与说明不符的情况，可以联系我。” “除此以外呢？”

“没有要求。” 苏禾关掉冷柜照明，店里只剩门头灯的微光。

“那就明天再说。” 她没有询问神秘组织，也没有许下忠诚。

第六张有效卡没有战斗用途，没有调查任务，甚至没有替人避免一场损失。那束婚礼已经延期，鲜花多出的一天改变不了手术安排。 它只给苏禾多了一点处理订单的时间。

沈砚回到家，查看六份档案。 有效经验仍然是二十八。

苏禾必须安全度过完整二十四小时，才会贡献第一点。 数字没有因为第六个人签名立刻跳动。

可从明天晚上开始，如果所有人都平安，每天将有六点经验进入账目。 绿卡越来越近。

苏禾锁好店门，把那束白花留在冷柜最里层。玻璃上贴着一张便签：明晚九点前检查，不作出售承诺。 她没有因为能保鲜一天，就向顾客保证鲜花永不凋谢。

杜海宁也没有因为十张纸躲过漏水，就撤掉货架下的防水箱。 两名普通受赠者互不认识，不属于无名庇护所，也不知道彼此的存在。他们只是各自多了一件小工具，并且继续用原来的方法生活。

这正是沈砚想要的扩张方式。 灯不必都挂在同一间屋里。

有些灯甚至不需要知道庇护所的名字。