市二院一楼西侧通道连接门诊大厅和旧住院楼。 事发时，清洁工推着满载的保洁车经过自动玻璃门。后方一辆运送瓶装水的平板车从坡道滑下，撞歪了保洁车，又把门的一侧金属框顶进轨道。

门没有完全碎，反而斜卡在那里。 一名六岁左右的男孩站在门内，右脚被翻倒的拖把桶压住。孩子的父亲在外面拍门，越急越不敢伸手，因为整片钢化玻璃已经布满白色裂纹。

周渡赶到时，保安同事正在拉警戒带。 “断电了！”有人喊。

自动门的电源被切断，变形的门框却没有松开。工程人员还在另一栋楼，消防通道绕过去至少要三分钟。 玻璃上方传来细密的咔声。

孩子哭得喘不上气，本能地想去搬压住脚的桶。 “别动！”周渡隔着门喊，“看着叔叔，先把手抱在头上。”

他脱下制服外套，递给旁边同事：“等玻璃下来，先护孩子脸。” “你怎么进去？”

门与墙之间只剩不到二十厘米的缝。成年人过不去，孩子也不敢从碎裂的玻璃旁挤。 周渡看见门框下方有一块已经脱离胶条的玻璃角。只要把那一角向外拨开，可能腾出足够大的救援口，也可能让整片玻璃在同一秒落下来。

他知道自己能做什么，也知道不能做什么。 右手皮肤不会被割破。

只有右手，只有腕线以内，只有三秒。 “执笔者。”他在脑海里叫了一声，“我准备拨开右下角，发动一次。玻璃落下来以后，我不硬接重量。”

沈砚正在赶往地铁口，脚步停在雨棚下。 他看不见现场，不能替周渡计算角度，更不能隔着频道下达像是万无一失的命令。

“由你判断。”他说，“先保护人，不保护门。” 周渡蹲下，用左手拽住外套一端，让同事抓紧另一端，在孩子前方拉出一道松软的遮挡。

随后，他把右手伸进门缝。 能力发动。

触觉消失的瞬间，他用掌缘压住玻璃尖角，向外一拨。 第一秒，碎纹迅速扩散。

第二秒，整面玻璃从上方脱开，像一场忽然凝固又坠落的透明雨。 周渡没有伸手去托。他按计划撤臂、低头，外套被玻璃砸得猛地向下一沉。几块较大的碎片撞在他的右手背上，又弹到小臂，立刻划开两道口子。

第三秒结束时，他的右掌完好，手腕却传来一阵尖锐的疼。 门框下方已经空出半人宽。

另一名保安裹着备用防火毯钻进去，移开拖把桶，把孩子抱了出来。大厅里压着的惊呼一下散开，孩子父亲冲上来接人，双腿软得几乎跪在地上。 周渡退到墙边，右手的触觉慢慢恢复。

先是麻，然后是疼。 不是皮肤割伤的疼，而是手腕内侧被狠狠扯过的钝痛。他试着活动手指，五指都能动，转动手腕时却明显受限。

林见微正跟车返回医院，听完整个过程后只问：“有没有肿？按压哪里疼？” “腕子疼，小臂有两道口。”

“不要再试动作。去急诊拍片，先排除骨折和韧带损伤。” “小伤。”

“你刚才还问有没有人受伤。”林见微说，“包括你。” 周渡被她堵得没话。

沈砚看着卡牌界面。 今日剩余次数：四。

能力确实成功了。周渡的右手皮肤没有破损，玻璃的重量与拨动门框的力量却原样传给了骨骼和软组织。 这和审核时写出的提示完全一致，没有半分折扣。

可文字变成淤肿的手腕以后，分量还是不同。 十分钟后，林见微赶到急诊。她先确认孩子只有脚踝挫伤，再去看周渡。

周渡坐在处置床边，制服袖口卷到肘部。小臂外侧两道伤口细而长，仍在渗血；右手背却连一条划痕都没有，像那阵玻璃雨特意绕开了一块地方。 “今天第几次？”林见微低声问。

“第一次。” “昨晚那次已经过零点。”沈砚在频道里补充。

周渡看了看天花板：“你一直在线？” “刚才一直在。”

“那我加班能不能算工伤，你也审核一下？” “走医院流程。”沈砚说。

林见微没忍住笑了一下，随即戴好手套，清洁他小臂的伤口。 她没有立刻使用卡牌。

伤口属于浅表创伤，符合效果范围；今天三次额度也都完整。但急诊室有同事、有登记，还有监控。让两道划伤在众目睽睽之下消失，只会制造一份不必要的异常记录。 她按常规消毒包扎，等影像结果出来。

没有骨折。 急诊医生判断是腕部软组织扭伤，建议固定、冰敷，并观察肿胀。周渡听到“不骨折”三个字，刚想活动一下，被林见微按住左肩。

“软组织不是不用养。” “我工作靠腿，不靠手。”

“你刚刚就是靠手进去的。” 晚上八点四十，完成登记和交接后，周渡被安排到没有监控的值班休息室。林见微关上门，重新拆开他小臂的纱布。

“两处一起算一次吗？”周渡问。 沈砚调出核定说明：“只要同时触碰，连续十秒，可视作同一次。两道伤口距离很近，符合范围。”

“那来吧。” 林见微把手掌覆在两道伤口上。

十秒里没有光，也没有温热的气流。周渡只觉得刺痛渐渐变淡。她移开手时，破开的皮肤已经闭合，只剩两道浅红色痕迹。 “手腕呢？”他问。

“不行。”林见微说，“我的卡只管浅表创伤。里面的扭伤得自己养。” 周渡用左手把纱布卷起来：“挺讲原则。”

“能力讲的。” “人也讲。”

沈砚没有参与这段评价。他把两张卡今天的使用记录补进自己的表格：林见微一次，剩余两次；周渡一次，剩余四次。 记录完，他又在周渡能力说明后加了一句普通备注。

硬化不等于承力增强。 这句话系统早就告诉过他。现在才真正写进经验里。

医院对事故进行了内部复盘。坡道上的平板车刹车卡扣磨损，运送人员临时离开时又没有加止滑块。保卫处保存了现场监控，设备科封存了平板车。没有神秘人剪断刹车，也没有岚桥医疗的标志。 这只是一场普通事故。

沈砚反而觉得它重要。 持卡人的生活不会只由阴谋组成。真正可能杀死他们的，也许是失控的车辆、错误的操作、一次自以为没事的扭伤。卡牌给了周渡三秒，却没有替他取消常识。

九点零七分，周渡签署满二十四小时。 【有效经验：三。】

沈砚坐在出租屋的餐桌前，看到数字变化，先确认两名签署者的状态都为存活。 随后，他关闭了经验栏。

手机上有一条本地新闻平台的推送：市二院玻璃门突发破裂，保安及时救出被困儿童。 配图从远处拍摄，周渡只露出半张侧脸，右手被飞起的外套挡住。报道没有夸张成“徒手击碎玻璃”，只引用院方通报，说明事故原因仍在调查。

沈砚点开记者署名。 许知言。

他向下滑，看到文章末尾多了一段与事故本身关系不大的补充：同日上午，警方在市二院调取了一起人员纠纷的监控。该纠纷可能与前一日岚桥医疗员工的交通事故有关，具体情况尚待核实。 两件事被很克制地并列在一起。

没有下结论，却把岚桥医疗这个名字第一次放进了公开视野。 周渡也看到了报道。

“这个记者下午来过。”他说，“问了两遍唐越是不是岚桥的人，还问昨晚有没有陌生人找急救员。” 林见微问：“你怎么答的？”

“按医院口径。患者信息不说，监控已经交警方。” “她怎么知道唐越？”

周渡回想片刻：“她说接到匿名线索。” 沈砚重新看了一遍署名。

许知言的名字很普通，文章也没有异常到值得警惕。 真正让他停下来的，是那篇报道的发布时间。

晚上七点五十二分。 那时，医院的事故通报还没有发出。