林照把瓜篮送还后，忽然觉得槐树巷的小厨房一直空着有些可惜。
他在武馆提议晚上到小院做饭。许承安立刻开始列人数，周小满问锅碗够不够，唐景和自告奋勇带肉，钱来福则说自己最会烧火。
“你上次把武馆灶膛塞满湿柴。”许承安提醒。
“那次是柴的问题。”
最后来的有周正岳、许承安、周小满、唐景和和钱来福。顾听澜本不在武馆，唐景和派人问她要不要一同来。她回话说商行盘账结束便到，并带一坛自家腌菜。
傍晚，小院第一次挤进这么多人。石桌只有四个位置，许承安从武馆带来两张长凳。陶老太太隔墙听见动静，送来一把韭菜，又声明自己晚饭已经吃过，不用请。
厨房的问题很快显出来。门下缘紧，提半寸才能开；灶膛积灰，铁锅只有一口；水缸够用，碗却只有三只。
林照可以让一切瞬间齐备，仍先问众人需要什么。
周小满列出：修门、清灶、添一口汤锅、八只碗、两只菜盆。许承安说桌面太小，唐景和想直接换成大圆桌，顾听澜到后看了一圈，却建议把菜放在窗下木案，石桌只留碗筷：“院子不大，圆桌搬进来便没路走。”
林照依照清单修好厨房门与灶，不动原有砖石外观；又造出朴素耐用的锅碗，没有金边，也不会突然飞起来自己做菜。
“为什么不让锅自己炒？”钱来福问。
“因为今晚说好我们做饭。”林照答。
分工很快定下。周正岳洗菜，许承安切肉，周小满调味并记用了多少，唐景和择葱，顾听澜处理腌菜，林照掌勺。钱来福仍负责烧火，但许承安把湿柴先挑了出去。
第一道是韭菜炒蛋。林照知道最完美的火候，却故意按眼前锅灶来做。钱来福添柴太快，火舌窜高，他便把锅抬离半寸，而不是让火凭空消失。
鸡蛋边缘略焦，韭菜却香。周正岳尝了一口，说盐少了。周小满要补，顾听澜说后面还有重味肉菜，这盘淡些正好。
第二道红烧肉出了分歧。唐景和爱甜，许承安说师父不喜甜，钱来福只关心能不能多放肉。林照若愿意，可以让每块肉在不同人口中变成不同味道。
“那还怎么知道这锅做得好不好？”秦掌柜若在，大概会这样说。
众人最后分成两碗汁：一碗偏甜，一碗咸香。多洗一只锅，却不用任何人迁就全部口味。
顾听澜带来的腌菜清脆，配肉正好。她没有因为林照掌勺便只夸好吃，反而指出肉块切得大小不一，入味程度不同。
许承安立刻说刀是自己切的。
“那下次切齐。”她道。
“你第一次来便安排下次了？”唐景和笑问。
“指出问题不等于我一定来洗锅。”
饭菜摆上石桌与木案，座位又成了问题。周正岳让林照坐主位，林照说这是租来的小院，没有主位。顾听澜已经挑了靠槐树、晚风最凉的位置，周小满坐她旁边方便夹腌菜。最后周正岳坐门边，理由是腿好了以后起身端汤最方便。
大家吃到一半，院外有人敲门。是木匠终于按约来修院门。他白日去了城外，回来听说林照已成神，还以为这单活早没了。
“门还要修。”林照让他进来，“厨房门我自己处理了，院门仍按原价。”
木匠检查门轴，换了一枚铁销，又刨去受潮木边。林照没有让门在他动手前自动完好。完工后照约付钱，还盛了一碗红烧肉给他。
木匠端着碗坐在门槛外，吃完评价偏甜那碗更好。唐景和立刻说终于有人懂味道，周正岳则把咸香那盆往自己面前挪。
饭后，谁洗碗成了最后一件事。钱来福想溜，被许承安抓住。林照说可以一念洗净，周小满却按照分工表宣布：做饭者不洗，烧火者与切菜者洗，唐景和负责把长凳送回武馆。
顾听澜问：“我做了什么？”
“带腌菜，也帮着摆桌，不用洗。”
“账记得很清。”
林照站在水缸边看许承安与钱来福争谁洗锅底。神力让油污消失只需一念，但水声、笑声和有人抱怨锅太沉，正是这顿饭的一部分。
他最后只把地上一处会让人滑倒的油点清掉，余下的交给他们慢慢收拾。
临走时，顾听澜看见厨房新添的八只碗：“你造的？”
“是。”
“以后若再添，别造一模一样的。客人多了分不清谁的碗。”
“那要什么样？”
“下次逛市集，看见喜欢的再买。各有一点不同，摔碎了也知道该补哪只。”
林照记下这件事。他可以让碗永远不碎，也可以造出天下最完美的一套，可顾听澜说的“看见喜欢的再买”，听起来更像过日子。
院门修好了，厨房第一次生过火，石桌旁也有了每个人自然坐下的位置。众人散去后，槐树下还留着饭菜与柴火混在一起的气味。
林照没有立刻清除，只坐了一会儿，才把剩菜收进厨房，准备明早热来吃。
这一晚还多了两件后续。陶老太太闻见汤香，端碗过来尝了半碗，嫌众人给她肉太多，又拨回两块给钱来福。她指出萝卜下得晚，中心仍硬。林照本可让它瞬间软透，顾听澜却让汤再滚一刻钟。第二轮盛汤时，萝卜正好吸足味。
林照记下，不是每个不够好的地方都需要神迹，有时只需多等一会儿。
木匠吃完肉也检查了厨房门。门虽已经平整，受潮根源却在屋檐落水。若只修门，秋雨一多还会发胀，檐角须添半片瓦引水。
林照没有把屋子改成永不受潮，只请他明日带瓦来，另算工钱。
“神也要我补瓦？”木匠问。
“你看出了问题，活便给你做。”
木匠高兴应下。他少了一扇厨房门的小活，又得到一处更该做的修缮。
唐景和送完长凳又折返，发现报名册落在石桌下。顾听澜捡到后没有翻，直接还给他：“护运科若收你，第一课大概不是押货，是数行李。”
周小满当场送他一张空表，表头写“随身物件”。众人又笑了一轮，才真正散去。
第二日清早，林照起身时，厨房里的剩菜还保持着昨夜收好时的模样。他没有直接把它们变成刚出锅，只把红烧肉放进小锅添了半勺水，按秦掌柜教过的法子慢慢热。
檐下很快又有香气。陶老太太隔墙问：“昨晚那群年轻人还没把肉吃完？”
“特意留的。”
“留菜可以，别留三日。秋天早晚凉，中午还是热。”
林照应了一声。他当然能让饭菜永远新鲜，可邻居的提醒也是生活的一部分。于是他盛出一碗送过去，自己配着剩饭吃了另一碗，没有给“永远新鲜”找一个显眼的用处。
木匠辰时便带瓦来了。他踩梯上檐，把原先朝门缝落水的一线瓦口重新搭好。林照在下面扶梯，陶老太太端着碗在旁边监督，嫌木匠泥抹得不齐。木匠说人在神家干活本来就紧张，被她一催更容易歪。
“他若嫌歪，早自己一念抹平了。”陶老太太道，“你照平常做。”
木匠听完反而安稳下来，收边做得很细。林照付了瓦钱与工钱，又请他雨后回来看看是否还渗。昨日那顿饭至此不只留下八只新碗，也把一处旧屋檐真正修妥。
去武馆前，林照把洗净的碗逐只放回橱里。八只碗模样完全一样，暂时还分不出谁用过哪只。他想起顾听澜的话，也想起东市瓷摊上的小鱼。
下次人齐时，可以让他们自己挑。