许承安按着红纸的另一头，低头端详桌边露出的宽窄。
林照依言挪了半寸。
“过了。”
他又往右挪回来一点。
“好，就是这里。”
红纸足有半张桌大，上面用淡墨画着几道格子。许承安拿细绳比过尺寸，准备裁成请帖封皮。林照本来以为他要写喜字，问过才知道，真正写字还得请城西一位老先生动笔。
“你们成亲，帖子也得自己做？”
“铺子里有现成的，我娘嫌纸薄。”许承安拿裁刀沿木尺慢慢划下去，“她说成亲只有一回，递到人手里，总得像样些。”
林照按着纸角，看他裁完一张，又将剩下的叠好。
“那位姑娘呢，也喜欢这样？”
“她说都行。”许承安停了停，“但她昨日托人来问，边上能不能印两枝桂花。”
林照懂了。
许承安把第一张封皮举起来看，边缘很直，神情也满意。随后目光落到桌上的纸包。
“给我的？”
“城门口买的饼，还热。”
“你从槐树巷去城门，再来武馆？”
“醒得早，走了一趟。”
这话并不算假。至于其中有一步跨出了城，林照觉得以后再说也来得及。
许承安将饼掰成两半，把一半塞给刚搬完兵器架的少年。那少年接得极快，咬了一口才想起道谢。
“林师弟今日气色不错。”
“睡得好。”
“腿不酸？”
“已经不酸了。”
许承安伸手在他肩上按了一下，见他毫无反应，啧了一声：“恢复得倒快。”
院里晨课很快开始。周正岳让众人绕院慢跑两圈，再活动肩腰。林照跟在人群里，不快也不慢，脚落在沙地上，依然能感到沙粒隔着鞋底轻微滑动。
他可以不费力，也可以让身体像昨日一样发热出汗。最后他什么都没改，只按周围人的速度跑完。
这并不是为了假装普通。
跑到第二圈时，羊角辫小姑娘站在廊下替他们数数，数着数着漏了一个，又从六跳到九。有人经过她面前时故意说“十八”，她急得追了两步，院里便笑起来。
林照觉得亲自跑在里面，比站在天上知道他们跑了几圈有意思。
周正岳等人站定，开始教长宁武馆的入门拳。
第一式只有架拳、转腰、送肩和出拳四步。他先完整做了一遍，动作不快，拳到尽头时衣袖发出短促的声响。
“拳从手上出去，力不是从手上来的。”
他指了指脚下。
“先站稳，腿腰肩臂连成一处，才叫发力。有人学会摆样子，便急着砸石板，结果石板没事，自己的手先肿三日。”
昨日扫地的少年低下头。看来这句话有出处。
周正岳走到林照身边，叫他照着做。
林照摆好架势。
“脚尖收些。腰别先转。肩松下来。”
他一一照做，认真感受每个调整。
以神的视角看，这套拳法有许多可以改的地方。人的筋骨怎样活动，气血怎样流，落脚时力量如何从地面传回，他只须稍微留意，便没有秘密。
可周正岳站在面前教的，并不只是一个最有效的答案。
他知道初学者听得懂多少，知道哪一种错误最常见，也知道一个腿脚不灵便的弟子该少蹲几分。这些经验藏在一句“脚尖收些”和一次托住手肘里，是几十年一个人一个人教出来的。
林照没有直接把拳法改掉，而是按周正岳教的打了一遍。
“力散了。”周正岳说。
“我再试一次。”
第二遍，林照将力量控制在普通初学者的程度，只让动作准确了一些。
“好些。”周正岳点头，“记住刚才的感觉。习武没有一朝通天的路，贵在日积月累。今日比昨日稳一分，明日再稳一分，数年以后才看得出分别。”
林照点头。
他昨天听这句话，大概会认真记住。今天再听，心情有些奇妙。
周正岳见他走神，问：“在想什么？”
“在想我可能已经不用日积月累了。”
旁边几名弟子的动作停了一下。
周正岳皱起眉：“才练第二日，便觉得会了？”
“不是会了。”林照想了想，决定说得准确些，“我今天早上成神了。”
院里安静了一瞬。
最先笑出来的是昨日扫地的少年。他以为林照在接师父的话，笑完发现师父没有笑，又赶紧把嘴闭上。
周正岳盯着林照看了片刻。
“昨晚发热了？”
“没有。”
“头疼？”
“也没有。”
“那便继续练。”
“好。”
林照重新出拳。
他说了实话，也没有非要所有人立即相信。周正岳愿意继续教，他就继续听。
晨课过半，木匠背着工具进门。周小满带他去看东边那条长凳。木匠翻过凳子，发现不只是横档松了，下面一条腿也被虫蛀空，修起来要换两块木料。
“今日做不完。”木匠说，“我先搬回去，明日下午送来。”
周小满问了价，眉头略微皱了一下。
林照走过去：“我能看看吗？”
木匠让开位置。
他昨天修过一把椅子，如今再看长凳，知道得更细。哪里受力，什么木料耐用，怎样补才不留缝，他全都清楚。
不过这是武馆的东西，也已有木匠接手。他没有伸手就将它变好，而是问周小满：“你们是想保留这条旧凳，还是换一条新的？”
“旧的好。弟子歇脚，磕碰了不心疼。”
木匠也说外面木板还结实，换掉可惜。
林照便蹲下身，手指在蛀空的凳腿上轻轻碰了一下。
灰褐色的木纹从裂口边缘向内延伸。碎屑回到原处，虫洞合拢，松动的横档自己贴紧。几息之后，整条长凳仍旧保留着旧漆与磨痕，下面却已坚实完整。
木匠的手停在工具袋上。
周小满弯腰敲了敲凳腿，又用力晃了两下。
“怎么做到的？”
“我早上成神了。”林照说。
“哦。”周小满直起身，“那木匠的钱怎么算？”
林照没料到她先问这个。
木匠也愣了愣，随后说自己尚未动工，只收跑一趟的钱便好。周小满照常付了十文，又让他以后仍按原先日子来修院门。
木匠把钱收进怀里，临走时绕着长凳看了两圈，最后对林照问：“上神还收徒吗？”
“暂时不收。”
“那修凳子的法子教不教？”
“这个大概也教不了。”
木匠有些遗憾，背着工具走了。
院中弟子已经围过来。周正岳将人拨开，亲自检查长凳，脸色一点点严肃起来。
“你方才说的成神，是什么意思？”
“就是字面意思。”
“你是什么境界？”
“神。”
“武道境界。”
林照认真想了一下。
“没有境界。”
周正岳看着他，又看向完好如初的长凳。
昨日扫地的少年忍不住举手：“师父，那条凳子还要不要抬到东边？”
“要。”
“现在能坐了吗？”
周正岳没好气道：“修好了自然能坐。”
少年与同伴一人抬一头，刚走两步，又小心翼翼地问林照，这凳子会不会在夜里自己飞走。
“不会。”林照说。
“那就好。今日我负责收凳，若少一条，师父要扣我点心。”
周小满在廊下接话：“你昨日踢翻沙土，点心本就没了。”
少年顿时抬得更稳了。
晨课还剩一半。馆主沉默了好一会儿，最后指了指院子中央。
“先把这一套拳打完。”
林照走回原位。
周正岳也回到队伍前，重新讲下一式。只是讲到一半，他的目光总会落到那条长凳上。
其余弟子也一样。有人出拳时偷看林照，险些碰到旁边人的肩；有人忽然把动作做得格外用力，像是只要表现好些，便能被神当场点化。
林照看出来了，却没有顺着他们的期待做什么。周正岳用竹条敲了敲木桩，将众人的注意力拉回来。
“看自己的拳。他今日是神，明日也是。你们今日的脚若站不稳，明日仍站不稳。”
这句话终于比神迹更有用。队伍重新齐整起来。
等到散课，林照已经把整套入门拳学完。
准确地说，他在周正岳起手时便已完全明白。可他还是跟着大家一式一式打到了最后。
羊角辫小姑娘从廊下跑过来，看看他，又看看长凳。
“你真是神仙吗？”
“应该算是。”
“那你会飞吗？”
“会。”
“我也会。”小姑娘张开手臂，从台阶上跳下来，稳稳落地，“这是小飞。”
林照点头：“飞得不错。”
周正岳站在旁边，原本极其复杂的神情，被这一跳打断了。
他让其他弟子先去歇着，朝林照招手。
“你随我到后院来。”
林照应了一声，顺手拿起桌上剩下的半块饼。
周正岳看了看他手里的饼，什么都没说。
一个刚刚自称为神的人，去谈话以前还记得带上没吃完的早饭。
这件事似乎比修好的长凳，更让人不知道该摆出什么表情。