五月中旬，许棠在学院门口看见暑期工作坊的通知，第一遍读完，又往前走了两步，才退回来。

两周，学生编务训练，报名要交自己做过的稿件与一份简短说明。事情不算大，不能替谁保证以后进出版社，她却站在树荫下，把要求看了很久。

七月正是回家以后能陪父母的时间，也可能是周叙还在榆城的时候。她把这两件事想过，仍然记下报名的地方。

林初从后面来，问她是不是想去。

“想试。”

“那就试。我先去问另一场写作活动，日期不一定一样。”

朋友将另一张通知拍下，叫她别替自己也先填好。许棠笑着答应，拿着各自记下的东西往回走。

她们已经不会因喜欢相近的事，就必须将每一段时间都排成一张表。

回寝室找材料，许棠先翻到《窗外》的定稿。四月底，那期《南窗》终于出来，她拿到实物后，给父母留了一册，也给周叙一册。

他没有只拍封面说收到。第二天见面，他指出一处与三月读稿不同的句子，问是不是后来又改了。她说是，林初觉得自己的话被写得太像书面语，两人商量过，换回平日说的那种。

周叙读了一次，又笑，说现在确实更像他听过的声音。

许棠把那页复印出来，没有在申请里填一段自己不曾在这个年纪拥有的履历。几次试改稿、一次共同采访、这篇经过退改的散文，东西比记忆里少，却都能清清楚楚指出是何时做的。

找采访记录时，她又看见四月初那条改时间的消息。

周叙的小展示原定周六下午，她答应过想去，到具体安排出来，却碰上蒋岑早已定好的采访。

若在从前，她也许会先试着把两边都接下来，等到了最后一天，再说没事，自己赶得上。那天她先告诉周叙，下午这一段确实去不了，自己有一点失望，但不能让受访的人临时等。

他过了一会儿回，说他们周五傍晚本来就有一次试演，学长也在核讲解顺序，若她那时有空，可以来旁观，不必专门多开一次。

她查过自己的课，答应了。

周五她与林初一起到活动室，韩骁正在门边摆几张椅子，看见两人，先问是不是来听他们把一句话讲成十分钟。

许棠说若真讲得明白，十分钟也行，前提是别只有你们自己听懂。韩骁立刻朝里面叫周叙，说中文的来了，终于可以替他们判断说明是不是人话。

周叙从桌边抬头，笑着叫他别将人一来就安排工作。她们可以只看，不用帮每个人改报告。

林初听见，先说那自己坐下了，最好也别忽然提问。

许棠跟着坐到一旁，见那块灯板已经被重新固定好，旁边留出给观众看的位置，不再只有秋天照片上挤在一起的线。

周叙讲到中途，指着一个地方说结果在这里。她看了两眼，举手问这里究竟是哪里，自己只看见两个差不多的数字。

他停了一下，低头核自己摆的位置，又转过来重新指清。学长在旁边记了一笔，没有责怪是谁问得太基础。

韩骁讲另一段，更急着将后面的变化说完，林初在椅子上听到眉头都皱起来，最后坦白，前面那件事还没明白，已经被推到下一件。

活动室里几个人笑了。韩骁自己也笑，拿回说明，说看来真不能只靠声音大。

许棠后来去参加原定采访，没在正式展示那天下午出现。周叙晚上把结果告诉她，说没有什么惊人的成绩，讲解比试演顺，仍有一处问住了。

她给他讲自己的受访者怎样把一段话停下来，先带她去看实际做的东西。两个人隔着各自的晚上，讲完今天那一点成功与没做好，没有谁先说因为没在现场，就算错过了全部。

如今那几条消息还在。许棠看完，继续找自己要交的材料，没有把春天的一次试演写成替谁放弃机会的证明。

报名说明写到最后，她有点拿不准要不要写工作以后会怎样。蒋岑看过，叫她先讲想从这两周学什么，不要替所有将来打包。

她改成两条具体的问题，留一份，准备明天交。

下午给母亲打电话，唐敏问暑假是不是已经定了不回家。她说不是定了录取，只是想报，若真能去，会晚两周回来，其他时间再看。

母亲问住哪里、费用要多少。她照通知讲清，又说自己会再问留校住宿，不会到了七月才开始找地方。

“那先问。也不用觉得少回来两周，就得把我们剩下的时间全包了。”

许棠听见，笑了一下，说父亲大概还想让自己去站里送一回钥匙。母亲在那边也笑，叫她放心，家里这回备了。

挂电话后，周叙问她今晚是不是还要整理。

她说要，顺便告诉他自己想报这个工作坊，可能七月有两周留云州。对方过了一会儿才回，问定下来能不能讲给他，自己暑假也有几件想做的，还在核时间。

许棠看着这句，没有先替他接成那我也留下。她问星期三晚能不能见，自己想把报名交了以后，找一段不再盯着电脑的时间。

“能。六点吃饭？”

她答应，地点这次由她选。

星期三下午五点多，周叙发来消息，说自己这边结束了，先回寝室放东西，会按时到。许棠正与林初核对一处页码，看完回了好，没有再盯着钟猜他究竟还差哪一步。

六点前，两人在约好的楼下碰见。

周叙穿着一件洗得有点旧的短袖，手里没有模型，也没带等她帮忙改的整叠纸。他见她出来，先问是不是已经交好报名。

“交了。还不知道能不能去。”

“想报就很好。我记得你上回说，做编辑也有好几种不一样的活，想先看看。”

许棠望着他，过了一会儿才笑，说他原来真记住了，不是自己讲得久，他只好点头。

他有点不好意思，说点头时也在听，没记住的以后会再问。

吃饭时，她问他暑假想做的那几件，是不是都与协会有关。周叙说不全是，赵启航早就在问回去能不能约球，还说去年那回只打了一半，自己答应的再来一场，到现在都没补。

“他是不是又要带弟弟买鞋？”

“那回买过了。这次他弟也要跟着打，他反而嫌弟弟总抢球。”

许棠笑起来，问赵启航现在是不是仍然喜欢讲着讲着，就将别人没问的也说完。周叙说差不多，前阵子在宿舍给同学讲一道题，讲到最后发现自己看漏了，几个人索性将纸全翻过来重做。

他说着拿出朋友发来的一张草稿照片，上面几个不同的字迹挤在一起，有人写看清楚，下面另一个回你也一样。许棠看了半天，终于认出赵启航那个总爱写得太长的末笔。

“还是他的字。三年都没收住。”

周叙点头，将手机收好，又问她暑假还会不会去罗悦家。她说会想去，但朋友自己的学校也有安排，不能再像高中，走到楼下喊一声就能上去。

两人说着这些各自认识的人，谁都没有要求那两周之外的空白先填自己的名字。许棠也有一点舍不得，吃到后来，仍直接告诉他，若工作坊真能去，回来以前想再见一次。

周叙抬头，说想，等具体的日子出来，就把两边都问清。她笑着应好，夹起碗里最后一口菜，没有立刻拿手机将整个暑假都写定。

吃饭以后，他们去操场边走。跑道上有人练接力，拿错了方向，交棒时几个人险些撞到一处，又站回去重来。周叙看了一会儿，说韩骁若在，肯定要给每个人安排一个响亮的口令。

“先跑对再喊。”许棠说。

“他可能觉得喊对了，就会跑对。”

两个人笑得停不下来。笑过，周叙拿出手机，给她看今天同组一个人给灯板起的新名字，竟叫别催，说每次越催，越不知道哪里已经接过。

她低头看那张字条，笑着问是不是他起的。

“不是。但刚看见，就想先给你看。”

许棠的手停在屏幕边，没有立刻翻下一张。

她有很长一段时间，只敢把自己的消息添到别人说完以后。今天他讲的并不重要，没法替谁解一道题，也不是一定要有人来听的成果。他只是看见了，想给她看。

她抬起头，问他还有没有别的傻名字。他说有，不过有些太难听，发进群已经被学长叫改。

许棠让他挑一个不那么难听的讲，他便真的想了一会儿，两人沿着跑道外侧慢慢走，没急着将话变成下一次能完成什么。

天暗下来，她手机里有蒋岑发来的待核事项。她看完，说今晚回去得处理两处，但现在还能走十几分钟。

周叙问想不想坐一会儿。她说想，指向看台边没有人的那排，自己先坐上去，拍了拍旁边的位置。

他坐下来，问她是不是还写自己的东西。她说写，有些不投给刊物，没写完也想先留着。他没要求翻出来给自己看，只说等哪天她真想读，会认真听。

许棠看着跑道上的人又跑了一圈，没有提抽屉里那本素封面的薄册。她不想在这样一段普通的晚上，把每一种重要都压到同一个人手里。

走回去时，他们先约明白，下次谁有变化就提前说，不因为今天顺利，就以为以后不必再问。说完也没继续谈规则，周叙问她周末想不想去看一场校内的球赛。

她报了自己已经有事的那半天，让他先问清比赛时间。若赶不上，不用叫比赛等她。

他笑，说自己还没那么大本事。

许棠回到寝室，先把那两处待核的处理完。林初问今晚散步是不是很好，她想了想，说是，随后将报名回执放到桌边，拿出明天要读的书。