六月十三日，沈嘉宁在餐桌旁听母亲问，要不要叫周家的孩子过来吃顿饭。
她手里的筷子停了一下。
陆文清把盛好的汤放下，说他小时候来过家里几次，后来都在榆城见，升高中以后就没见过。既然考完，也不必总在电话里问外婆他怎么样。
“你不是还有照片要给他看？”
沈嘉宁低下头，嗯了一声。那只信封还在抽屉里，她本来准备下次回榆城带上。
“你们哪天有空？”
母亲报了十八日。父亲中午也在，下午还有事，吃一顿家常饭，别把一天都安排在这里。
她立刻去找手机，屏幕亮起来，却没有马上拨出去。
她很想让周叙来。想看他坐在自己家的椅子上，也想让父母听见他讲起喜欢的专业。这份愿望太容易被她顺手安排成一件已经说定的事。
沈嘉宁先发了一句，有件事想问他，什么时候方便。
晚上电话接通，她把邀请原原本本说完，没把它说成父母都已经等着。
周叙问，是去她云州家里吗。
“对。我爸妈都在。”
那边安静了一会儿。他说想来看看，接着叫了她的名字。
沈嘉宁把窗关上，已经知道后面不会只是在问车次。
他说考完以后想过，大学前不会与谁确立恋爱关系。这件事也跟许棠说过了。不是把开始上课当成另一个答应日期，若自己仍不确定，就不能请她一直等。
她的手落在窗扣上，听见那个名字时仍然有一点刺。
“所以我叫你吃饭，也得先听一遍？”
“我怕你以为，我去就是另一个意思。”
“你要是只为了怕，又可以永远不来。”
周叙没立刻答。过了一会儿，他说不想一直不来，确实想看看她住的地方，也想见陆阿姨他们，所以才现在讲，而不是到了门口再躲。
沈嘉宁转过身，背靠着窗。
他不肯给她想要的关系，却也没有用这件事把她的所有邀请都挡回去。她可以说今天不想听，不能当他从没说过。
“那就来。照片也在这里。”
她把午饭时间告诉他，又说，若车次不合适，可以另约，不用为赶到十二点挤第一班车。
他说先自己查，查好再回消息。
十五日晚，她把原件从信封里拿出来，找了一只平一点的硬纸袋，免得桌上水溅到。母亲从门外看了一眼，问是不是很喜欢那张。
“喜欢。”
“我原以为你只想留自己的。”
沈嘉宁没有解释，把纸袋放在桌旁。那上面的两个人还没有断联，也没有考过大学，只为一只压塌的纸箱争得很认真。
十八日上午，周叙到楼下时，手里拎着一袋水果。
她下去接，先看见他比平时更整齐的衬衫，领口却被背带挤了一点。她伸手想替他理，又把手停住，指给他看。
“这边。”
他自己拽好，问是不是来早了。
“没有。饭还没好，你也不能掐着端菜进门。”
他笑了一下，跟她进电梯。电梯向上，他盯着楼层看，她忽然也跟着紧张，怕自己一开口就替他把家里每个人说什么都解释完。
门开以后，母亲先接过水果，叫他换鞋。父亲从书房出来，与小时候一样叫了一声小周，问车上挤不挤。
周叙说不挤，自己算好时间，到了还在楼下转了半圈。
“转什么？”沈嘉宁问。
“看门牌。怕走错楼。”
她原本想说发过位置，见他自己也在笑，便没有纠正，带他去洗手。
餐厅的桌子比外祖母家的宽，摆上四套餐具仍空出很大一块。周叙坐下时，先问那只放了杯子的椅子是不是有人坐，母亲说是早上随手放的，移开就行。
他将杯子递过去，没有一直站着等她替自己选位置。
吃饭时，沈绍衡问了考试，也问想读什么。周叙说分数还没出来，先看电气工程，列了几所学校，云州大学在其中。
父亲问为什么喜欢这个。他停了一下，没有只说就业稳，讲到上回看展示，自己发现真正的课程比原先想的多，也想学懂那些连接后面到底是什么。
沈嘉宁低头夹菜，嘴角有一点藏不住。
她喜欢听他这样讲话。没有跟人比家境，也没有因为桌子大一点就先把自己想读的往后放。
父亲说厂里也有电气维护，若暑假有空，可以安排一个上午看看。她立刻接话，说正好自己也准备去，十八岁已经能——
话没讲完，周叙先问：“是看现场，还是要进去做事？”
沈绍衡说只是看，生产区有人带，不让高中生动设备，也没有拿这个代替专业课的道理。
“那我回去看看时间，可以再问您吗？”
“可以。提前说就行。”
沈嘉宁把后面几句安排咽下去。她已经想到了哪条路线、跟哪位负责人碰面，可周叙甚至还没决定哪天来。
母亲问他父母暑假忙不忙，他说母亲照常在店里，父亲偶尔轮班，自己会帮一点，剩下的时间再安排。
没有人接着说可以给他们换一份轻松工作。沈嘉宁听见周叙讲他父亲修设备时总把旧零件留下，自己跟着学会认了几样，父亲便问是哪类，两个人竟慢慢聊到一起。
她有一会儿没插上话，拿起水杯，笑着等他们把一个没听清的名词说完。
午饭后，父亲先出门，母亲去接电话。沈嘉宁把照片摆在客厅窗边的小桌上，周叙拍了一张，放大看，竟然真在挑自己是不是太凶。
“那会儿你比我爱笑。”她说。
“你这张也没笑。”
“书太重。”
他将手机举起来又拍一次，让反光从脸上移开。她在旁边看见自己的影子也落进屏幕，往后退了半步。
周叙放下手机，问她是不是不喜欢父亲刚才说参观的事。
“没有。我想一起去。”
“我还没定。”
“知道。”
她说得快，见他还看着自己，又慢下来，说刚才自己已经想把时间排完，其实不用今天就定。自己想去的部分，与他想了解的也未必全一样。
他点点头，把照片原件递回来，问能不能再看看别的。她将纸盒拿过来，两个人并排坐着，把那几张小时候的依次翻完。
有张她只露出背影，他反而看了很久，说记得那件衣服，口袋总装着亮晶晶的糖纸。
她说都丢了。他说自己小时候也留过，后来搬书柜，找出来一袋，全皱了。
她想笑，又忽然觉得那些被各自丢掉的东西，不一定都得找回来，才能坐在这里再说一次。
送他到车站时，她没有抢着替他把回程票买好。周叙已经查过，手机里有确认信息，到了站只问她是不是还要赶回去陪母亲。
“我送到这里就回去。你到了告诉我。”
他答应，背好包，走进人流。过了栏杆又转头，朝她举了举手机，说照片已经存好了。
沈嘉宁站到他转过身，才往外走。今天他没有因为来家里而成为男朋友，也没有一直把她推到不知道该站在哪里的地方。
二十日，她按另约的时间去看仓储与调度，周叙没有同行。他这几天帮家里整理货，也还没给参观定日期。
带她的人指着一排记录问，为什么这批货明天才出。沈嘉宁几乎脱口报出一种处理办法，低头核对才发现，自己记得的是后来另一套安排。
她收回那句话，先问眼前的人，今天缺的是哪一项。
对方拉了张椅子，叫她坐下，从当前的单子往前看。她把包放好，拿出笔，没有再等父亲来替自己解释。