许棠听见有人敲了两下桌面。
“到你这边了。”
一张卷子从右边递过来。男生的手指压住纸角，指节旁有一道浅浅的墨痕。她盯着那只手，迟迟没有接。
“许棠？”
她抬头。
周叙离她很近，眼镜后面的眼睛带着一点询问。他穿着榆城一中的校服，拉链没有拉到底，里面是一件洗得发白的灰色卫衣。窗外的光落在他的耳朵上，能看见细小的绒毛。
许棠把手伸过去，却没有碰卷子，抓住了他的袖口。
周叙怔了一下。
“怎么了？”
她张了张嘴，后排有人催：“前面的，留一张就行，别全扣下。”
讲台上，邓文斌放下剩余的卷子。
“最后两道先不动。给你们十五分钟，把前面做完。”
许棠松开手。
课桌一角有被圆规扎出来的小孔，抽屉里挤着书，左边靠过道的位置挂着她的书包。她知道拉开最外面的夹层，会有一小包纸巾和一张书店会员卡。可她已经很久没有用过这个书包了。
周叙抽了一张卷子给她，把其余的往后传。
“脸色不太好。要去医务室吗？”
她想叫他的名字，只发出了一个很轻的音。
邓文斌注意到这边，走下讲台。许棠站起来，说自己有点不舒服，想去洗把脸。
“能自己走吗？”
她点头。
离开座位前，她看见黑板右上角写着日期。
三月二十五日。
下面是距高考的天数。她没有去算，扶着桌沿往外走，膝盖撞上了椅子也没有觉得疼。
走廊里的风有些凉。洗手间最里面的窗户开着，水龙头没有拧紧，隔一会儿就落下一滴水。她站在镜子前，看见自己的齐肩头发、校服领口，以及右边眉毛里那块颜色较浅的皮肤。
那是小时候摔伤留下的。
镜子里的人十八岁。
她把手伸到水下。水很凉，掌心一会儿就红了。她摸了摸左手腕，那里没有晚年戴了十几年的手表，也没有旧伤阴天时的酸胀。
昨晚她明明还坐在家里的餐桌前，替一个年轻作者看稿。周予宁发来消息，说整理父亲留下的书时，找到一本借给她很久、始终没还的散文集，问要不要寄过来。
她回了一个好，又叮嘱予宁不要急。
后来她洗了杯子，关灯，睡下。
现在周叙坐在教室里，等她回去做一张物理卷子。
她低头洗脸，水流过鼻梁。走廊里响起脚步声，两个女生边走边讨论最后一道题。许棠等她们离开，才把脸抬起来。
回到教室时，周叙已经替她把椅子往外挪了一点。她坐下，纸上那道电路题陌生得让人发慌。
这些符号她都认识，可一时间竟不知道从哪里算起。
“好点了？”他低声问。
“嗯。”
她握住笔，在姓名栏写了一个“许”字。手腕用力的方式和从前不一样，最后一笔写歪了。
周叙把自己的草稿纸往她这边移了移，指了指他画的图。
“先看开关断开的时候。”
许棠看见旁边有一道很长的辅助线，终于记起自己以前也总分不清这一类题。她按照他说的写下电流方向，算到一半，眼前又模糊了。
“还是不舒服？”
“刚才水进眼睛了。”
周叙没有追问。他从书包里拿出纸巾，放在两张课桌中间。
收卷时，许棠有两道题没做完。
邓文斌看了一眼空白，又看看她，没有当场说什么。周叙把卷子递出去后，回头问她中午想不想吃粥。
“食堂有吗？”
“二楼有。”
她竟然忘了。
下课铃一响，教室里立刻热闹起来。有人冲向食堂，有人趴下补觉。罗悦从前面回头，问她还去不去买饭。
“去。”许棠收好笔。
周叙也站起来。赵启航在门口叫他去看篮球场的比分，他回了一句“先吃饭”，拿着饭卡等他们。
食堂的队伍很长。罗悦说起下个月的模拟考试，抱怨自己的画纸已经收了好久。许棠听着，几次想接话，最后都只点了头。
“你今天怎么这么安静？”罗悦问。
“困。”
“睡了整节课还困？”
许棠端住餐盘，看向她。
“我睡了很久？”
“就邓老师发卷子之前那几分钟。”罗悦说，“你平时不是最怕他点名吗？”
许棠转过脸。周叙站在粥的窗口前，正在问阿姨能不能少盛一点。
“一碗够不够？”他回头问。
她说够。
三个人在靠窗的位置坐下。周叙把她那份粥放过来，自己去接热水。罗悦掰开筷子，忽然笑了。
“你看他，怕你烫着，又怕你喝凉的。”
许棠没有像从前那样接一句“他对谁都这样”。她低头尝了一口粥，米粒很软，带着食堂特有的淡味。
这时她才觉得饿。
下午的课过得慢。英语单词比电路容易一些，但到了默写，她照样漏掉了两个字母。多年里她看过的书、做过的工作，没有把眼前的课业一起保存下来。
她翻出课本，发现有一页的边上写着一小行字。
“这里为什么不能说实话？”
她不记得自己什么时候写过，只觉得这笔迹很熟悉。
周叙在旁边整理错题。她看着他的侧脸，想起很久以后他们谈起高中。他当时说，喜欢过，是真的。
桌上还有他妻子刚切好的水果。他说完便叫沈嘉宁一起坐，许棠也笑着换了话题。
那天之后，她没有再问。
如今他还没有妻子，予宁也没有出生。
许棠把那张纸翻过去，手指停在页角。予宁小时候来出版社找过她，把一本画册倒过来，问为什么爸爸的书都没有这么多图。她还记得自己给小女孩找了张矮凳。
“这道做出来了？”
周叙的声音让她回过神。
“没有。”
“哪里不会？”
她盯着题目看了一会儿，忽然问：“明天放学，你有空吗？”
周叙把笔停下来。
“有事？”
“我想去图书馆。今天这些题，好多都不会了。你能不能帮我看一下？”
话说出口，她才意识到，这仍然是一个很安全的理由。她有些懊恼，却也不想立刻把这个下午推到另一个极端。
“可以。”周叙说，“不过我六点前得回店里，我妈要去进货。”
许棠差点说那就算了。
“四十分钟呢？”她问。
他看了一眼墙上的钟。
“够。先看你最不会的。”
她点头，拿笔把那几道题圈起来。
放学后，罗悦留下出黑板报。许棠收好书包，跟周叙一起走出校门。路边新开了一家卖卷饼的小店，门口有人喊两份减一块。她看着招牌，忽然想起这家店在自己高三时就开过，又不记得后来什么时候关的。
“你往这边？”周叙问。
她家应该在前一个路口转弯。
“今天想多走一段。”
他没再问，放慢了一点。
出了学校，周叙才从书包里拿出关了一天的手机。屏幕亮起来，他刚看了一眼，电话就打了进来。
他停在路边，神情有一点意外。
许棠也停下来。
“喂？”
电话那边的声音不清楚，混在路口的车声里。周叙换了一只手拿手机，望向对面的旧街。
“嘉宁？”
许棠的手慢慢握紧了书包带。
“没有，刚放学。”他说。
一辆公交车靠站，遮住了他的后半句话。许棠站在站牌旁，等那辆车重新开出去。
她记得的重逢在大学开学之后。沈嘉宁穿着浅色裙子，站在宿舍楼下，说来找一个老朋友。
眼前的周叙还穿着校服。
他听完电话里的话，抬手推了一下眼镜。
“二十九号下午？”
许棠看着他的嘴唇，听见他说：“我有空。”