周遥搬来的时候，楼道里的声控灯坏了。
她在三楼跺了一下脚，没亮，又跺了一下。行李箱顺着楼梯滑下两级，轮子磕在水泥边上，响得比她跺脚响亮多了。
灯还是没亮。
周遥站着喘了口气，决定不再跟它商量。
四楼的门却在这时开了。
一个穿灰色短袖的男人探出头，先看了看她，又看了看停在下面的箱子。
“搬过来的？”
“对。四零二。”
“这里。”
周遥抬头看见门牌，松了口气。她刚才在三楼停了太久，一度怀疑自己已经走过了。
男人下了几级台阶。
“箱子需要帮忙吗？”
“需要，谢谢。你抓上面那个把手，侧面的有点松。”
他听了，没去碰侧面的把手。两个人把箱子抬上去，周遥手里还拎着两个袋子，其中一个塞了枕头，拉链没有完全合上，露出半截粉色枕套。
到了门口，男人把箱子放稳。
“我叫陈川。”
“周遥。”
她腾不出手，便点了点头，像是在确认一笔货物交接。
上次来看房时，陈川不在。带她看房的是房东，一个嗓门很大的阿姨，沿着屋子介绍了十分钟，重点强调这里离地铁近、水压足、楼下有菜市场。至于另一个租客，阿姨只说是个男孩子，安静，没什么坏习惯。
周遥当时问：“他抽烟吗？”
“不抽。”
“会带很多人回来吗？”
“不会。”
“他知道我是女的吗？”
阿姨停了一下，才说知道，双方都确认过。
现在她站在玄关，发现陈川确实比阿姨安静。
他往旁边让开，指了指一扇门。
“你的房间。地拖过了，不过窗户开着，可能又有灰。”
“没事。”
“鞋柜下面两层是空的。”
周遥低头看了一眼。上面放着两双鞋，一双运动鞋，一双拖鞋。下面两层什么也没有。
她把自己的鞋脱下来，放进最底层。鞋尖冲外，放完又觉得这样不方便拿，蹲下去转了个方向。
陈川已经回了客厅，没有在旁边等她。
这让她稍微自在了一点。
房间和上次看见的一样，床、书桌、衣柜，窗外是对面楼的阳台。有人晒着一床深蓝色被单，风吹过来，被单鼓起来，遮住了半扇窗。
周遥先把电脑包放上桌，再把枕头塞到床头。行李箱打开，东西比她想象中还乱。画板压着毛巾，毛巾裹着杯子，杯子里面塞了三双袜子。
她盯着那只杯子看了几秒，想起收拾时的自己确实认为这是个好办法。
手机在口袋里震了一下。
客户发来消息。
“整体挺好的，就是感觉还差一点活泼。”
下面附了一张截图。昨天才按对方要求改成浅蓝色的背景，被圈了起来。
周遥坐到床沿上，打出“您具体希望往哪个方向调整”，看了一遍，把“您”改成“你”，又改了回来。
她还没发送，外面有人敲门框。
门是开着的。陈川站在门外，没有往里看。
“房东让我把备用钥匙给你。”
钥匙穿在一个塑料圈上，旁边贴着窄窄的纸条，写着“防盗门”和“木门”。
周遥接过来。
“谢谢。水电我们月底算吗？”
“房东说按人数分。账单到了我发你。”
“好。”
陈川像是还有事，想了一下。
“冰箱中间那层留给你了。门上也空了一半。”
“我东西不多。”
她说完，瞥了一眼地上摊开的箱子。
“吃的东西不多。”
陈川点点头，没有笑她。
“厨房随便用。锅在下面，碗在上面。我的东西你要用也可以。”
“我有个小锅。”
“那也放下面吧，还有地方。”
他交代完就走了。周遥听见拖鞋经过客厅，随后是冰箱门打开又关上的声音。
她低头，把刚才那条消息发出去。
对方很快回复：“就是更年轻一点，你可以先试试。”
她把手机翻过去，扣在床上。
搬家这天，她本来只打算工作半小时。
现在看来，半小时只够她想清楚什么叫更年轻一点。
陈川回到厨房，揭开锅盖。
粥比预想的稠。
他用勺子搅了两下，锅底有一小块没搅动。他停住，沿着锅边慢慢舀，把上面的粥盛出来，没有去碰底下那层。
来到这里的第十七天，他已经学会了这口锅不适合小火慢熬。
可惜是今天才学会的。
电饭煲旁边放着他上午买回来的鸡蛋。超市包装袋上印着一个陌生的牌子，字体很圆。他刚来时看什么都留意名字，看得久了也累，现在已经能不认识牌子就把东西买回来。
这间厨房里的东西倒熟悉。
油烟机的声音，水龙头关紧后偶尔掉下来的一滴水，还有灶台旁边擦不掉的黄印。跟他原来租过的房子差不多。
以前这个时间，他通常还在电脑前。一顿晚饭吃到几点，要看消息什么时候停。
今天他下午走到河边，看人钓了半小时鱼，回来途中买了菜。走慢一点也没关系，没人催他。
这件事他还没完全习惯。
他打开冰箱，拿鸡蛋时看见中间空着的一层，才想起屋里多了个人。
锅里的粥已经盛了两碗。
陈川看着第二只碗，觉得自己最好先问一下。
周遥刚把床单的一角套上，就听见外面问：
“你吃晚饭了吗？”
她从床边抬起头。
“还没有。”
“我煮了粥。你要不要吃一点？”
周遥看了看手机，六点四十三。搬家之前她吃过一个面包，这会儿才发现胃里空得很。
“会不会不够？”
“够。”
她走到厨房，见锅边放着两只碗，灶台上还有一盘番茄炒蛋。
这比她预计的“一点”多。
“菜也是你做的？”
“嗯。”
周遥洗了手，顺手拿起两双筷子。她打开第一个抽屉，里面是保鲜膜；打开第二个，才找到勺子。
“我拿错了。”
“我也经常拿错。”
餐桌靠着窗，一边放着两把椅子，另一边堆了几本书。陈川把书搬开，周遥坐下之前，将其中一把椅子往外拉了一点。
椅脚在地板上叫了一声。
两个人都低头看它。
“它一直这样？”周遥问。
“这把比较响。”
“那我以后晚点回来不用开灯了，你听这个就知道。”
陈川笑了一下。
他们开始吃饭。
番茄炒蛋有点咸，粥正好没什么味道。周遥吃了两口，觉得配在一起还行，便继续吃。
陈川自己尝过后，去厨房倒了一杯水。
“盐放多了。”
“配粥挺好的。”
他说：“你不用客气。”
“我真觉得可以。”周遥又夹了一筷子，“我以前食堂的番茄炒蛋是甜的，甜得像准备拿去做罐头。”
“你刚毕业？”
“六月毕业的。”
“什么专业？”
“视觉传达。”
陈川点点头。
周遥等了一会儿，没等到下一句。
“你知道是干什么的吗？”
“大概。设计？”
“差不多。我现在接插画和平面设计，什么都接一点。”
说到这里，她自己觉得“什么都接”听起来很没有前途，又补充：“也不是全部，有些不会。”
“在家工作？”
“嗯。所以白天可能也会在房间里。不过我不放音乐，开会戴耳机。”
“没关系，我白天也在。”
周遥抬起头。
她看房时想象过对方的作息：早上出门，晚上回来，周末可能去见朋友。这样两个人共用一个卫生间，应该不太容易撞上。
“你也自由职业？”
陈川握着杯子，停了一下。
“目前没上班。”
“休息一阵？”
“可能会休息比较久。”
周遥没有继续问。
刚认识的人，说到这里差不多了。她低头喝粥，心里重新算了一遍两个人都在家的情况。电费可能多一点，午饭时间厨房可能要错开。不过这房间的租金她确实找不到更合适的。
陈川看见她短暂的停顿，却不知道她在考虑厨房，只觉得这句话听起来有点像自己无所事事。
他也没有急着解释。
窗外有人骑车过去，车后座的孩子大声喊了一句，话没喊完，车已经拐进另一条路。
周遥把空碗放下。
“你家务一般怎么安排？”
“我看到脏了就弄。”
她看了看他。
陈川也看了看她。
过了一会儿，他说：“这个说法好像不太有用。”
“主要是每个人觉得脏的程度不一样。”
“那轮流？”
“可以。公共地方一人一周，自己的房间自己来。垃圾满了就带下去，不用等轮到谁。”
“好。”
“卫生间的地漏也算公共地方。”
陈川点头。
周遥说完，忽然有点担心自己刚来就讲得太细。以前住宿舍，她们也制定过值日表，最后通常是忍不了的那个人先动手。
她不太想再当那个忍不了的人。
陈川把空盘子叠起来。
“这周我来吧。你先收拾东西。”
“那今天我洗碗。”
他准备说不用，话到了嘴边又停住。
“行。洗洁精在水槽右边。”
碗洗到一半，周遥的手机又响了。
屏幕亮起来，客户发了三张参考图，三张风格完全不同。
她手上有泡沫，只用小指碰了一下屏幕，看见最后一条：
“辛苦啦，今晚能看一版吗？”
周遥站了几秒，把手机重新放回窗台。
陈川正蹲在客厅检查那把椅子的螺丝，听见厨房没有动静，抬头问：“怎么了？”
“没事，工作。”
她打开水龙头，把碗冲干净。这一次动作快了些。
回房间前，她从袋子里拿出一个酸奶盒大小的玻璃罐，放进冰箱中间那层。里面是剩下半罐的辣椒酱，罐盖外面套了塑料袋，防止搬家时漏出来。
那么大的一层，只放了这一个东西。
周遥关上冰箱，又打开，在旁边放了一盒早餐奶。
这样看起来好一点。
她回到房间，接通插线板，把电脑和画板摆出来。床单还有最后一个角没套，她拉了两下，发现套反了。
周遥松开手。
明天再说。
到了九点，陈川出门倒垃圾。
他经过周遥房门时，听见她在里面说话。
“这个可以改，但是如果增加一整个人物，工作量跟调整颜色不一样。”
停了一会儿。
“嗯，我知道之前说可以修改。”
又停了一会儿。
“我是说，新增的部分需要另外……”
陈川走过去，轻轻关上外面的木门。
等他倒完垃圾回来，屋里已经安静了。
他去厨房喝水，顺手将放在外面的辣椒酱袋子收进垃圾桶。冰箱上有房东贴的维修电话，号码下面，周遥不知什么时候加了一张便利贴。
“今晚九点到十一点有语音，可能会说话，抱歉。”
字写得有点急，最后一个句号戳破了纸。
陈川看了一眼时间，九点二十七。
他找了支笔，在下面写：
“听不清，不影响。”
写完觉得像在评价她的通话质量，又在后面加了三个字。
“正常说。”
他把笔放下，回房间去了。
十点多，周遥出来倒水，站在冰箱前看见了那句话。
她读了一遍，低头笑了笑，把水杯放在一旁。
便利贴已经没有空地方。她从自己房间拿来另一张，贴在旁边。
“好。椅子还响吗？”
第二天早上，陈川起床，在厨房看到了她的问题。
他走到桌边，拉开那把椅子。
椅脚照旧响了一声。
周遥的房门开了。她顶着睡乱的头发，手里拎着杯子，站在门口看他。
陈川还握着椅背。
“螺丝没问题。”
周遥点了点头。
“看来是它自己的意见。”
她走进厨房，打开冰箱，从中间那层拿出早餐奶。