周遥拿着早餐奶，没有立刻回房。她站在冰箱门边，吸管戳了两下才穿过封口，第一次戳偏留下的小坑朝着自己。陈川把椅子推回去，这回抬起了后腿，落地时倒没有声音。
“我九点开始。”她说。
“看见了。”
她朝冰箱上的留言看了一眼。自己的字挤在纸的上半截，下面那句“正常说”写得宽，末尾还有一小块被笔尖划破的纸。她原本想解释不是要他九点以前离开客厅，话到嘴边又觉得没有必要。他已经端起杯子，往厨房走了。
七月十九日的早上还没热透。厨房窗外有人往楼下喊一声，紧接着传来自行车铃。周遥昨天拆出来的一只纸箱靠在卧室门内，她绕过去，把奶放在桌角，坐下检查昨晚导出的图。屏幕上的年轻人举着饮料，旁边的颜色已经改亮。客户新发的参考图里却有三个人，热闹得几乎没有地方放标题。
她把参考图缩小，移到自己的画面旁边。多画两个人并不是给已有的人换件衣服，她昨晚已经说过，可语音里说得太快，结尾又添了一句“我尽量看看”。现在这四个字成了她自己的麻烦。
聊天框里还没有新的消息。她打了两行，删掉一行，再打回来。原本约的是一张单人宣传插画，价格六百元，订金二百元已收，余款要到确认后才付。她把报价时的聊天往上翻，找到“单人物”的那一句，截了图，又觉得把截图先发过去像在吵架，暂时存到桌面。
门外响起水龙头声。陈川洗了杯子，正准备煎一个蛋。他拿起油瓶，想到她九点有电话，顺手把厨房门关上。门锁扣住的声音比他预想的重。他看了一眼门板，没再开回来。
他的游泳包昨晚已经收好，泳镜用旧毛巾裹着。他查过附近一处公共游泳馆，上午开放，坐地铁过去不用转线。到了这里半个多月，他对菜市场已经熟悉，游泳却还只停在查地址这一步。今天如果又等到中午，外面热起来，他大概还会给自己找到不出门的理由。
蛋边煎得有些硬。他放到吐司上，端出厨房时，周遥恰好拿着空奶盒出来。
“你要出门？”她看见鞋柜旁的包。
“游泳。去看看那边怎么样。”
“现在？”
“吃完就走。”
她点了点头，走到垃圾桶旁，压扁奶盒。他以为她是在担心电话声音，补了一句：“你打完电话我应该还没回来。”
“我不是那个意思。”她转过身，手上还捏着奶盒，“我就问一下。”
陈川停了半拍。“哦。”
她把奶盒扔进去，又看见桌上的吐司。自己的柜子里也有一袋面包，昨天跟零散电线放在同一个袋子里，到现在还没找到。她回房翻出袋子，拿两片出来，没有借他的早餐，也没有因此觉得彼此疏远。只是想到昨天从楼梯上搬进来的那些东西，今天还要一个个找到位置，她有点烦。
八点四十分，客户发来一句“九点方便吗”。她回了“方便”，随后把刚才那段话发出去：增加人物需要另外安排时间和费用，今天可以先确认原图的颜色和人物动作。
消息发出去，她把手机扣在桌上。过了十几秒，又翻过来看。
没有回复。
陈川拿着包到门口，换鞋时鞋带缠住了另一个鞋头。他蹲下解开，听见周遥房门打开，以为她有什么事，抬起头。
“附近有没有能打印的地方？”她问。
“地铁站前面好像有一家。我没进去过。”
“店名记得吗？”
“没注意。旁边是卖包子的。”
周遥拿着铅笔，在便笺上写“包子”，写完自己也觉得这条线索不太可靠。“行，我下午找找。”
“我路过看一眼。”
她原想说不用，停了一下才说：“如果在你那条路上。”
“在。”
他下楼时，三楼那盏灯仍然不亮。早晨的光从楼道窗户照进来，倒不影响看路。走到一楼，他发现泳镜没拿。包里只有毛巾和泳裤，昨晚裹好的那一小团还放在床边。他站在楼门口想了两秒，转身上楼。
九点还差三分钟。他掏钥匙时，隔着门听见周遥在试麦克风。开门后，她坐在卧室里，门留了一条缝，声音跟平常说话差不多。
“我把昨晚那版也放进去了，你可以切着看。”
陈川放轻脚步，到自己房间拿泳镜。再出来，听见那边说：“不是完全不能改，只是加两个人，构图也要重排……”
他关上门，没有再跟她打招呼。刚才解释自己出去多久时，他觉得那是体谅；现在想想，她大概只是在问他今天要做什么。他已经很久没有在早上跟人说过这种事，除了工作安排之外，总觉得自己的行程没有必要交代。
地铁站前的包子店排了四个人。隔壁是文印店，卷帘门升到一半，一个男人正弯腰把纸箱拖进去。陈川等他直起身，问能不能彩印。
“能。打印、复印都能。”
“下午开吗？”
“开，九点到六点。”
他记下门上的店名，往旁边让开，拍了一张包括门牌的照片。照片里包子店的蒸汽挡住了半个字，他又拍一次，这回等蒸汽散了。发给周遥时，他只写了营业时间，没有跟上一句“你现在就能去”。
游泳馆的入口比地图上标的远。他绕了一小段路，到前台时额头已经出汗。工作人员告诉他，泳帽必须戴。他翻包，找到那顶很久没用的蓝色泳帽，松了口气，随后发现自己忘带拖鞋。前台借给他一双，他交了押金，把小票塞进手机壳。
水比预想的凉。第一趟游到一半，他就换成慢一点的蛙泳，肩膀酸得很具体，完全不肯配合他关于“恢复运动”的打算。到池边后他扶着边沿喘气，旁边一个头发花白的男人已经慢慢游完了第二趟。他让开位置，靠到空一些的那一侧。
周遥的电话持续到九点四十多分。对方希望增加的人物不收费，理由是只要简单画一下就好。她解释了两遍，第三遍已经说不出新的话。最后对方同意先看单人版本，把多人画面放到下一张需求里，费用再谈。她没争取到新订单，也没把两个人免费加进去，原图却还要调整一次手臂的位置。
挂断时，她发现自己始终坐得很直。把背靠上椅背，才感到肩膀发僵。她打开陈川发来的照片，放大店门，看见“文印”两个字，又看见旁边一笼冒着热气的包子。她现在确实饿了。
她回了一句“看到了，谢谢”，去厨房烧水。等水开的工夫，她找出自己的小锅，把昨天剩下的一点面条倒进去。汤太清，她从冷藏室中间搁板拿出辣椒酱，舀了一小勺。窗台上有一只陈川没拿走的空玻璃杯，她把锅盖往旁边挪开，没有碰它。
吃到一半，手机亮了。客户说手臂可以按她提出的第一种方向改，最晚明天上午要最终稿。周遥把这句截下来，存到项目文件夹，回了确认时间。
她端着锅到水池边，听见楼下又响起自行车铃。桌上的便笺还写着“包子”，她拿铅笔把它划掉，在下面补上店名。写完，她转回卧室，先把那根抬得过高的手臂往下移了一点。