方敏在门口脱鞋的时候，说自己今天不吃晚饭。
“我五点半就走，跟同事约好了。”
周遥说知道，先把一双干净拖鞋递给她。方敏穿进去，转了转脚，觉得鞋大，走路拖着响。客厅里陈川刚把椅子推回桌下，听见声音便过来打了招呼。
她们说好周日下午见面，周遥提前告诉过他。他本来想去泳馆，出门前被一本看了一半的书绊住，拖到现在也没走。
“你们坐，我等会儿出去。”
他说完去拿水瓶。方敏往旁边让了一步，等他走过去才小声问周遥：“他要专门给我们腾地方吗？”
“他本来就要去游泳。”
“那就好。我还想下次再来。”
周遥笑了，带她进自己的房间，门留了一条缝。
十月十八日，下午的阳光落在书桌前，晒得衣柜旁边那块地板发亮。方敏把包往椅子上一放，周遥赶紧说别放那儿，自己要坐。
“你就这么一把椅子？”
“床也可以坐。”
方敏把包移走，坐到床沿上，看见她桌角的泳镜，又拿起来看了看。
“还在学？”
“昨天上了第二次课。今天胳膊有点酸。”
“已经会了？”
“没有。我自己觉得比上次好一点，教练说还得练。”
昨天那节课还是九十八元的单次课。周遥没报长期的，接下来的时间没有完全定下，怕买完以后为了不浪费又把自己弄得很赶。
方敏点头，把泳镜放回原处，说她最近每天上班也在练一件事，练着不把鼠标扔出去。
周遥转过身问怎么了。方敏原本只想带过，被她一问，便把一张活动海报从最初的样子讲到最后，讲了十多分钟，中间自己笑了两次。
“我真的不知道他到底喜欢哪个。”
“最后选了哪个？”
“第一版。”
周遥趴在桌上笑，方敏踢了踢她的椅脚，让她别幸灾乐祸。
她不是没遇见过这样的事，只是事情发生在别人身上，终于轮到自己不用应付最后一句“辛苦”。她笑完问方敏吃没吃东西，去厨房拿了两只小碟子，装了前天买的饼干。
陈川已经出门了。餐桌上有他倒好却没喝完的一杯水，书合着，硬纸板书签露出一角。
方敏出来接水，看了一眼客厅墙上，又看了看桌子。
“你送他的画呢？”
周遥端碟子的手停了停。“他收起来了。”
“哦，我以为会挂着。”
“又没装框。”
“也对，纸容易卷。”
方敏只说了这一句，接完水便回屋看她最近的个人小画。周遥却忽然又想起那幅蓝色的餐桌角。
陈川当时说喜欢，收进文件夹，也给她看过怎么放。他并没有答应把画挂出来。她一直记得那天，只是后来不太好再问，好像问了就变成提醒别人夸奖。
今天被方敏提起，她才发现自己其实想知道他后来有没有再打开过。
回房间的时候，方敏正翻她本子里那页桥边的木船。周遥把饼干放下，伸手扶住本子的脊，没有去抢。
“这个是哪里？”
“榆河那边，一座旧桥。”
“你最近出去挺多。”
“也没有。”
她说完才觉得不准确。九月底去了泳馆，十月初看了桥，昨天又去上课。出门的次数并不很多，可她已经不用每次都给自己找个买东西的理由。
方敏看着鞋的那几笔，问是不是有人站在旁边。
“陈川。”
“你们一起去的？”
“嗯。”
方敏抬起眼看她，嘴角动了动，又低头把纸页翻过去。
“这只船画得挺舒服。”
周遥知道她想过别的问题。她也不知道自己希望方敏问，还是希望她就这样不问。最后她把另一页空白铺开，问方敏要不要坐着，她想练一张人像。
“你今天就别画我的脸了。”方敏说，“昨天熬夜赶活，照镜子都不想看。”
“那只画头发。”
“头发倒可以。”
她们边画边说，方敏坐得越来越歪，后来自己躺到床上，周遥只画了半边脑袋。五点多，两个人才想起约好的时间，方敏起来找包，摸了好一会儿手机，原来刚才放在自己腿下压住了。
周遥送她到楼下。
风把她的衬衫下摆吹起来，树叶从路边滚过。她拢住衣服，听方敏说下个月想去剪头发，问她要不要一起。
“你不是才剪？”
“它又长了。”
“我的也是。”
“那到时再约。”
方敏走了，周遥没有马上上楼，顺便在小超市买了一袋吐司。收钱的阿姨问她要不要热豆浆，她摇头，拎着袋子回家。
陈川在她之前几分钟回来，头发吹干了，换了一件浅灰色长袖。他把水瓶搁在厨房，正在找锅盖。
“方敏走了？”
“走了，跟同事吃饭。”
他哦了一声，打开下面的柜门，才看见锅盖被自己立在另一侧。
周遥站在厨房门口，想了一会儿，直接问：“我那张画，你后来还看吗？”
陈川拿着锅盖，转过头。
“看。”
“放在文件夹里不是容易忘吗？”
“我放柜子里面了，拿衣服的时候能看见。”
她本来觉得他说看，自己便可以不问了，可这句话让她更想知道。
“你会拿出来？”
“有时候。”他说，“今天早上还拿了。想看看我是不是记错了，画里的书放在杯子哪边。”
周遥没想到是这么小的原因。她都不太记得哪边了，靠着门框笑了一下。
“哪边？”
“左边。”
“你背得比我清楚。”
他也笑，把锅盖放上灶台。她仍站在门口，看他从袋里拿出青菜，又把袖口往上推。浅灰长袖有一点宽，推上去便慢慢往下滑。
她多看了两眼，转身回自己房间，把小本子放好。
晚饭后，周遥洗碗，陈川擦了桌子。他听见厨房里很低的歌声，起初以为是她手机放的，走过去才发现她戴着耳机，偶尔自己哼一句。
“你听什么？”
她摘掉一边耳机，把水关小。“一首旧歌。大学的时候听的。”
“好听吗？”
“我觉得好听，你不一定。”
陈川看了一眼她垂下来的那只耳机。她把碗放上沥水架，用毛巾擦干手，问他要不要听。
他点头。
耳机线不长，周遥退到餐桌旁坐下，陈川坐在邻近的椅子上。她递给他一边，自己把另一边戴回去，又把进度拉到开头。
音乐很轻。他听过很多原来世界的歌，来到这里以后，偶尔也会遇见旋律相近却不是那一首的时刻。今天这首完全陌生，前奏里有一声像在敲玻璃的响动。
他看向周遥，她正盯着手机，等人声出来，才把屏幕扣到桌上。
两把椅子之间留着很窄的空隙。她侧过头，想看他的反应，眼睛碰上他的目光，又转回去。他能闻到一点她洗发水的味道，不浓。耳机线搭在桌边，他想伸手理，手抬了一下，又放回腿上。
周遥听着熟悉的那一段，忽然也不太知道自己在等什么。她只是想把这首歌给他听，并不要求他一定喜欢。可他真的坐在这里，她又希望他听得认真些。
他没有问歌名，也没有说评价。
唱到后半段的时候，她想起以前在宿舍里赶图，同一首歌反复放，室友说再听要背下来了。那些晚上离现在并不久，她却已经在另一张桌子旁，把耳机分给另一个人。
歌结束，陈川把耳机摘下来。
“前面那个声音挺好听。”
“敲玻璃那个？”
“嗯。后面没有了。”
“最后还有一点。”
她把进度往回拉。他又戴上，顺着她说的地方听。
周遥看了他一眼，把手机放在他们中间。厨房的碗还滴着水，窗外有人按了两声喇叭。她没有去关窗，等最后那个很轻的声音过去，才伸手按了暂停。