九月十九日早上，陈川查完一个手机摄影交流活动，才发现开始时间是下午一点。他原先想象的是去旧城区走一段，拍拍街景，顺便听别人说构图，结束后还能回家做饭。
介绍里写着大约三小时。他在手机上记下地址，又跟周遥说下午要出去，问她晚上要不要一起吃。他昨天买了菜，自己愿意做，想把这顿安排到六点半。
周遥正看出版配图。十五日草图按时发过，对方确认了大部分，第四张改了一次，今天还在给六张上色，下周一交完成图。她想了一下，说可以，自己做点别的添进去，六点多也正好停一停。
“我五点半左右回来。”陈川说。
她点头，把这个时间记住，没有要求他将整个下午报一遍。陈川觉得只是普通出门，带水，手机充好电，拿钥匙下楼。
活动的人不多，有拿手机的，也有带相机的。他先听了一小段，再跟着走。旧城区一条路刚晒到光，门口的遮棚落下一块整齐的阴影，他原来路过只觉得亮，这次听人说完，便想试着把明暗留下。
拍出来不如想的好。对方让他换个位置，再等经过的人走出画面，他照着等，拍了几张。有一张比前面清楚，他看着，忽然有了继续走下去的兴致。
三小时过去，最初的安排结束。几个人还想去另一条街看看，有人问他一起吗。陈川看时间，四点多，觉得再走一点应该来得及。他没有回头算那条街离回去的车站多远，只说一起。
周遥下午在房里画。五点多，她停下来，洗了手，先把自己要添的菜准备好。陈川买的东西还在他的冷藏位置，她没有自行拿，决定等他回来再问哪一份今晚用。
五点四十，他还没到。她看手机，没有新消息，想着也许在车上，先把画里一处线补好。到六点，她出来倒水，屋里仍然只有自己，便发一句：“你到哪儿了？”
陈川正站在一条窄街里，等一家店将门口货架挪开。他想拍的是屋檐下一串旧夹子，光斜过来，手机里却老是多出半截箱子。他看见消息，才意识到自己已经走到平常很少来的一边。
“还在外面，现在回来。”
他发完又看一眼现场，想最后再拍一张。拍完，跟其他人告别，找路到站台，才发现回槐树巷要多转一次。他这才给周遥补了预计时间，七点多，比刚才那句“现在回来”听起来远得多。
她回了知道了，随后将自己准备的菜做完，煮一小份饭。她本来想跟他一起吃，现在确实饿，不准备继续等。吃完洗碗，她没有将另一双筷子摆到桌上，也没故意把他的菜丢掉。
陈川七点十五进门，周遥在桌边翻本子。他看见水槽里的空锅，先问她吃了吗，她说吃了。他一时有点失落，又知道这句是自己造成的，放下水瓶，说回来晚了。
“我知道。”
“后来又去了一段。”
她合上本子。“那你可以先告诉我。”
陈川点头，原本想说自己也不知道会拖这么久，话停了一下，发现他四点多决定继续走时，已经可以看一眼手机。他不是被什么急事拦住，只是觉得这一天还可以按自己的兴致加一点。
“是我没算。”他说。
周遥看着他，没有立刻回没关系。她今天已经按约停过工作，后来又把时间挪回去，有一点烦，却不是因为他有自己的兴趣。
“我也不是一定要等你吃饭。我已经吃了。”她说，“但是你说五点半回来，我会照着这个安排。晚了，我不想每次自己来问。”
陈川听完，拿着手机，没打开相册。他下午拍的那几张本来想跟她看，现在她说的是时间，自己不能拿一张很喜欢的照片来替那个时间解释。
“下次继续走之前，我先说。”
“嗯。”
她说完，又想起六点半原本是自己也愿意的晚饭，心里仍然有一点失落。她不想把它全说成一个效率问题，停了一会儿，才补：“我今天其实想一起吃。”
陈川抬头。她说得直接，却没有要求他因为这句话以后都不能去别处。他也不是第一次听人想跟自己吃饭，只是她把“其实”放出来，让他知道错过的不仅是一只空锅。
“我也想。”他说。
周遥点头，起身去拿水。她还没有完全不烦，也不想现在就坐着把这段再讲一轮。陈川到厨房，拿自己的菜，先问她准备的有没有剩，她说剩一点在自己的盒子里，愿意的话可以给他一些。
他接了，没有因为自己晚回就让她重新热。他自己煮饭，自己将那一点菜热好，吃的时候没把手机放到桌面。相册里那串夹子仍然在，光和阴影都不错，他没有删除，也没有在今天急着让她评价。
周遥回房看第四张配图，发现刚才合本子时漏记了一条，她把它补上，没继续画。窗外有人停车，声音停了一会儿又远去。她听见陈川洗碗，水龙头开了又关，情绪并没有随着那一下全部消掉，但也没需要他再做一件更大的事。
九点多，陈川敲两下门框，告诉她今天那几样菜已经放好，明天中午自己会做，问她要不要到时候再说。他没有把新的共同晚饭硬补到明天，也没只留下一句“都随便”。
周遥说到时再看，星期一要交图，自己还得确认今天做了多少。他答应，准备走，回头又说下午那个活动自己觉得挺有意思，下次可能还会去，但不会再先说一个没留够时间的归期。
她看向他，回答去可以，就是早一点说。陈川点头，回房，将相册里明显拍糊的几张删掉，留好那张夹子。他在活动记录下面写了实际回到家的时间，七点十五，不再把四点结束当成自己已经回来的时间。