九月十二日下午，周遥坐在母亲的缝补店里，帮着把两条改好裤脚的裤子叠平。纸袋上写着取衣人的名字，她看过一遍，担心放错，又将袋子打开确认了一次。
刘萍在旁边踩缝纫机，低头看针走到哪儿，听见她反复翻纸袋，说没有放错，不用一直看。周遥说有两件颜色太像，母亲停下来，告诉她辨腰上的扣子，更容易。
“你看，我也不是什么都知道。”周遥说。
刘萍笑了，继续把剩下那条线走完。店不大，门口有人经过就能看见里面亮着的灯。周遥昨天坐普通火车回来，带了电脑和画板，实际打开的时间比自己原来计划的短。
她在榆湾那份出版询价终于于周二确认。六张配图，总价一千二百元，八日先到账六百，十五日草图、二十一日完成。她把内容问清，先在本子上画了几种小构图，没有因为回家三天就假装工作完全不存在，也没将整台电脑摆到母亲正在走线的桌上。
父亲午后过来，提着一袋水果，问她今天画了没有。她说上午画一点，下午在这里坐着。他把袋子放到凳子边，问这种工作是不是每个月都能一样多。
“不一样。有时候集中，有时候少。”
周建民点头，还是说如果在公司，至少到月底会知道有多少。周遥听见这句话，有一点不舒服，却知道父亲不是想证明她失败。他在工厂做了很多年，最熟悉的就是按月有一个数，突然让他理解每张图从询价到交付还不一定收齐，没那么容易。
“我知道。我现在想先做一段，看看能不能有几家一直合作的。”
“那钱要记清。”
“记着。订金、剩下的，分开。”
他问这次一千二是不是都收到了，她说只收一半，另外一半得完成确认后。父亲皱一下眉，母亲从旁边抬头说她也有取衣时才付的，先讲清就行。两种工作并不完全一样，周遥没有借这句就宣告父亲该放下所有担心，只给他看自己记的那几栏。
他看完，说知道了，又问要不要先吃点水果。她点头，拿一只洗干净，坐到门边慢慢吃。父亲没一直盯着她的收入，接着跟母亲讲路上遇见的旧同事，两人说了几句她不认识的人。
陈川在榆湾，上午接到宋扬的消息，说下午路过这边，能不能见一面。他们前阵子说下个月有空过来，一直没定，今天对方正好有自己的安排，能留两个小时。
陈川答应，跟周遥发一句，下午见同学，晚上可能在外面吃。发完又觉得她不在家，本来也不用告诉她厨房怎样安排，便添上宋扬就是之前电话里那个人。
周遥收到时，正帮母亲找一截深色线。她回知道了，问是不是上次说来玩的那个，他说是，今天只是路过，不住。她把手机放回袋里，先将线找到，不要求他接着告诉自己几点结束。
刘萍见她看消息，问是不是客户。周遥说室友，告诉自己去见同学，母亲点头，又问叫什么。她说陈川，河川的川。
“跟你一起去买菜那个？”
周遥抬头，自己前两天发家里消息时确实讲过买菜，没想到母亲记住了。她说是，母亲回答两个人都愿意说清安排就好，没有把一条消息问成什么时候带人回家。
周遥拿着那截线，过了一会儿才递到母亲手里。店门口有客人进来，问裤脚能不能现在改。刘萍看时间，说今天要晚一点，前面还有一件，对方同意，便量了位置留下。
周遥看着母亲把新衣服放到旁边，想起自己在客户消息里也经常被问能不能马上。母亲有时答应，有时让人明天来，并不每次都说得特别好，也会遇到改完对方还是觉得不合适。她以前坐在这里，只留意针和线，没那么认真看过这些话怎么说。
她不准备拿今天的一段观察回去教别人做生意，只将旁边的纸袋摆好。母亲说不用全挤到门口，等会儿拿东西的人来了再往前搬，她照做，将一只凳子腾出来。
傍晚，父亲先回家做饭，问她们几点过去。刘萍说把现在这条线收好就关门。周遥准备拿包，母亲却在那件新留下的裤子前停住，说这条如果现在做，明天少一件事。
“不是说晚点来取？”周遥问。
“嗯。但现在手上顺。”
她看着母亲，想起自己每次保存以后又想动一笔，笑了一下，重新坐下。她们没有因此互相批评作息，只做完那一小段，再把机器关好。
店里的灯最后才灭。走回家时，周遥帮母亲拿着小袋，路很熟，几处店换过招牌，转弯的位置却还在。刘萍问她明天车票几点，她说明午后的，三小时左右到榆湾，回去还得坐车。
“电脑带了吗？”
“带了。也要带回去。”
母亲笑，说知道，不是要把东西落在这里。周遥也笑，想到自己上午一边找充电线一边问父亲有没有看见，陈川大概也会这样。他们在家里都不是忽然变得特别能安排的人。
吃完晚饭，周遥回自己房间，把出版草图看一遍，定下明天路上想想哪张。她没有承诺在车上一定画完，先把笔和本子装好，又检查电脑的文件备份。
九点多，陈川发来消息，说跟宋扬坐着聊了很久，对方有自己的工作烦恼，也想休息几天，后来还是得回去。他没有把朋友讲的私人细节转给她，只说今天见着挺好。
周遥回复，自己在母亲店里坐了一下午，比想象的晚才回家。他问店里忙不忙，她说普通，只是总想把手上最后一点做完。陈川回了一句，这个听着像你。
她看完，笑了，又认真想了一下，确实像。她问他明天晚上在不在，他说在，问要不要先做饭。周遥说先别等自己，车到了再联系，晚了就各自吃。他答应，没有把上次一起买菜的晚上当成她每次回来都该赶上的事情。
周遥将手机放下，抬头看自己旧房间的灯。明天还要回榆湾，这里也仍然是她住过很多年的地方。她关掉电脑，听见厨房里父亲在放碗，走出去问要不要帮着收最后两只。