八月底，周遥发现自己带来的行李箱终于空了。最后一条旧围巾原本塞在箱底，拿出来时已经折出几道印。现在天气还热，她把它放到衣柜上层，将箱子合上，推进床底。
窗外有人收被单。客厅的椅子没再响，陈川晚上坐着看书，她能听见的只剩翻页声。新买的黄色拖鞋用了一阵，鞋面上沾了一个铅笔蹭过的灰点，她擦掉后留了一点浅印，没有因此就觉得买错了颜色。
那份拖了几天的新报价最后没有谈成。对方还想按原先的价格多加一张，她解释了两次，八月二十六日回了这次没办法接。发出去以后，她一度又点开聊天，想补一句如果少画一点可以再谈，最终没有发。
不接这一单，晚上确实多出一些时间。她也并没有立刻轻松，月底看收入时还是会想，如果答应了，是不是至少多一笔。她将这种念头放着，画了一张很小的纸袋，画到一半，又觉得不好看，干脆停了。
八月二十九日，陈川接到母亲的电话，问他下周回不回来。父亲那几天在家，她也没有安排去别处。他前两天已经问过，听到她再说一次，便决定买九月三日上午的票，六日傍晚回来。
“住几天，别一下车就赶着走。”赵惠说。
“三天多。”
她算了一下，说也行，随后问要不要带点衣服，有些旧的还在家里。陈川说自己带，电话挂断，才打开衣柜找那件长袖。
他在榆湾还没用上它。灰蓝色，薄，袖口有一点松，几年前买的。两段记忆里这件衣服都像存在，又有一处口袋细节不同，他不再试着把所有地方一一对齐，只拿出来看是不是干净。
周遥出来拿晾好的衣服，看见他的旅行包摊在房门内，问是不是又要出门。
“下周四回松桥，周日回来。”
“看家里？”
“嗯，住几天。”
她点头，将自己的衣服叠到手臂上。陈川以为她听完就会回房，却见她还站着，过了一会儿问：“周日几点到？”
“大概傍晚。票还没买完。”
“那买完再说。”
他说好，坐到桌边查时间。去松桥的高铁大约两小时，不需要像上次到栎城那样换很慢的公交，只是从车站回父母家还得一小段。他将去程和返程一起买了，返程到榆湾是傍晚，又给母亲回一条消息。
周遥叠完衣服，坐到床边看自己的日历。她想回临水的那几天仍然没有定。如果现在跟着买一张票，没新交付也能走，可母亲白天在缝补店，父亲也不总在家，她还得先问他们。
她给母亲发消息，问九月上旬忙不忙。对方回了语音，说店里普通，周末也有活，但她想回来就回来，住的房间不用收拾。周遥听完，想起那张旧书桌靠着窗，自己以前在那里写过作业，也画过很多不愿给人看的画。
她没有立刻定日期，先回复知道了。自己的回程不必跟陈川相同，两个人住在同一套房，也不是每个离开的日子都要排到一起。
陈川买完票，到厨房喝水。她正在洗手，衣袖往上推了两道，黄拖鞋踩到地上的一点水，轻轻滑了一下，她立刻站稳，低头将那块擦干。
“鞋底湿了。”他说。
“嗯，先擦一下。”
他将水杯接满，等她把布洗过，才走到灶台旁。他问她下周有没有工作安排，她说暂时没有确定的交付，有一单没接，又想了一下，告诉他是报价谈不拢，不是自己画不出来。
“你不用给我解释这个。”他回答。
“我知道。就是想说。”
陈川点头，没有再把它推回去。他知道自己刚才那句话本来是怕让她觉得被问能力，听到她想说，才意识到也不该替她省掉一个愿意讲的原因。
周遥说了几句新增一张的事情，他听完问原来的几张是不是也要改，她说已经把范围讲清楚，只是对方预算不想动。陈川回答，那现在停了，她点头，没等他再给一个判断。
午后，陈川整理衣服。短袖两件，长袖一件，换洗的放到另一边，包里的东西并不多。他准备带一本书，拿起来时，发现硬纸书签弯得更明显，想压一压，没换掉。
周遥给他的那张画在文件夹里。他打开看了一眼，又合上，留在自己的房间，没有准备把它带回去给家里人解释是谁画的。不是想藏起来，只是不知道那段介绍该从哪儿说起，也不愿把一件刚收到的东西变成别人询问的开头。
他出来时，周遥正在客厅看自己那张纸袋小画。她把笔停住，问他家里吃饭是不是母亲做得多。他说母亲多，父亲也做，会做几种，味道有时候很咸。周遥笑，说看来他那盘番茄炒蛋不是完全没有来处。
“我自己放多的。”
“没怪你爸。”
他也笑了，接着说家里桌子不大，三个人吃饭刚刚好。周遥想起自己家缝补店后面有时候也摆一只小桌，母亲忙的时候饭凉了才吃，开口讲起以前给她送午饭，到了才发现母亲在替人找衣服。
陈川听着，问她母亲现在还一直在店里。她说是，也会关门跟朋友出去，没以前那么总守着。她的声音听起来不是担心，只是说一个有自己日子的母亲。
他们没因此谈到以后住哪里，也没互相介绍整个家庭。午后那一点闲时间过去，陈川回房收包，周遥接着画纸袋，画得不满意又擦掉一处，仍然没因为说完家里的事就突然知道该用什么颜色。
晚上，陈川将车票时刻发给她，说六日大概这个时候回。周遥打开，回了一句看到了。她准备再写路上小心，又觉得还有几天，现在说有点早，便把手机放下。
门外他进厨房，杯子碰到水槽，声音很普通。周遥听见，突然想到下周这几天不会有这一下，手里的铅笔停了一小会儿，随后继续把纸袋的折边画完。