八月二十三日，周遥将画好的那张小画从本子里取出来，放到桌上，看了很久。
画上是合租房的餐桌一角，窗框、杯子、一本摊开的书，底下有一把椅子。她没画整间屋子，也没有把人放进去，光从右边落过来，桌沿留一条很浅的阴影。
最初是上周二随手画的，后来每天加一点。杯子挪过位置，书翻到了别页，她没有都跟着改，只留下自己最开始看见的那一块。昨天加完颜色，才发现蓝色跟陈川穿过的几件短袖有些像。
周遥不是没给别人画过东西。上学时做过生日卡片，也画过同学的小头像，一般画完就发，不会在桌上放一整个上午。现在她拿起来，又放下，担心给出去以后，像在给那次说话冲找一个迟到的补偿。
她不想这样。那件事已经说过，也一起出去买过鞋，今天这张画是因为自己愿意，跟道歉不该混在一起。
陈川上午去了泳馆，快中午回来。两人这周没有再一起去，他去过两次，周遥问过一次初学安排，仍未决定报名。她忙着把新询价的需求问清，没赶着把工作、运动和每次共同出门全安排到一起。
那份新询价没有确认。对方昨天问能不能在同一个价格里再添一张，她按新增范围回了新的报价，还没得到回复。她不敢说一定能谈成，也不准备先画一版证明自己能做。
陈川回来时，头发已经吹干，手上拿一小袋菜。他进厨房放好，见周遥在桌边，将那张纸压在本子下面，问她是不是在吃饭。
“还没。”
“我准备煮饭，你要一起吗？”
她说可以，又指冰箱，说自己有一根黄瓜，可以拌。陈川答应，两人先做饭，画暂时仍然压着。她切黄瓜的时候，有一块厚了，就再从中间切一下，没因为心里有件事，把刀下的东西弄得乱。
饭做好，他们坐到桌边。修过的椅子已经用了五天，毛毡垫还在，没有再响。陈川前两天翻过看了一次，跟父亲说暂时没掉，父亲就没再追问。
周遥看见他坐下时把书放到窗边，纸条书签夹在中间，想起自己的画里也有这本书。她吃了几口，问他下午要不要去河边。他说看天气，外面挺热，可能晚一点。
“我下午还想画一会儿。”她说。
“嗯。”
她没有立刻补一句所以不能跟你去，因为他也还没问她去不去。话停住，两人吃完，各自将碗拿到厨房。他洗锅，她洗菜碟，陈川伸手关水时，看见她指边有一小片淡蓝色。
“这个洗不掉？”
周遥看了一眼，说能，刚才没注意。她用水慢慢搓，颜色淡了，只剩很小一点。陈川没凑过来帮，也没要她证明必须洗到一点不剩。
出来后，她终于把那张纸取出来。
“给你看个东西。”
陈川停在桌旁，她把画转向他，手压着边角。他先认出窗框，又认出椅子，随后看见书页旁边那一条很浅的纸。
“这个是书签？”
“嗯，画得小。”
他坐下来，看了几秒。画里没有他，他却知道那本书是谁放在那个位置的，杯子也不是随便找的一只。他问她是不是最近画的，她说这几天一点一点画，画完觉得可以留下。
“我拍一下？”他问。
“你可以直接拿。”
陈川抬头看她。周遥把手从纸边拿开，声音比刚才低一点，却没有收回那句话。
“这张可以给你。我自己想画的，不是订单。”
他伸手，接得很轻，像怕纸还没干。其实昨天已经干了，周遥看见他的动作，忍不住说不用那么小心，纸是普通的。
“画不是普通的。”他说。
说完，陈川有点不好意思，这句比自己平常说的更直接。他并不是要给出一个专业评价，也看不出蓝色是不是用了很好的方法，只是她把这张拿到他面前，说愿意给他，他确实觉得跟桌上随便一张纸不一样。
周遥看向他，没马上回答。她听过别人说挺好看、很可爱，也听过很多关于要更年轻、更活泼的要求，这句没有告诉她下一步该怎么改。
她先低下头，把本子合上。
“那你留着。”
陈川答应，拿进自己房间。周遥站在客厅，听见里面抽屉打开又关上，他一会儿就出来了，手上没再拿着画。
“放哪儿了？”她问。
“先夹到硬一点的文件夹里。别折。”
她本来想说也能折，看到他已经找到一个位置，便没再替他决定怎样留。他不用立刻挂出来，也不用每天给她一份看见了的证明，放好就够。
下午，周遥回房继续画，想给自己换一种用色。她用淡黄起了一个很普通的小碗，又将边上的灰调深。画到一半，听见陈川出门的声音，他先说去河边，晚一点回来，她回好，没有为了送过一张画，就把这一次也变成应当共同去的安排。
陈川沿河走的时候，想到画里的那张椅子。最早它一响，他就想着哪里坏了，现在不响，他反而会想起周遥坐下试的那一刻。她抬头看他，笑得很清楚，那句“今天没意见了”也留在耳边。
他站在栏杆旁，拿手机想拍点什么，又将它收回去。今天没有特别想留的画面，拍一张相似的水面给她，也不一定是回应。他不想让她每画一张，自己就需要立刻交回一张。
回来的时候，陈川在楼下买了一份自己的晚饭。周遥已经吃过，正坐在客厅看旧刊，旁边是自己刚画的黄色小碗。他问能不能看，她点头，将纸挪向他。
他先看画，再看她手边那只真的碗，发现形状不完全一样。周遥说画的时候改过一点，不是每次都要像。他点头，拿晚饭到厨房，没有问这张是不是也给自己。
她看着他的背影，觉得自己刚才那一点紧张已经消了，却不是没留下别的东西。她又拿起铅笔，在小碗旁边添了一条短短的桌边，刚画完就停，没有将整张纸填满。
陈川晚上回房，打开文件夹，将画再看一遍。纸边完好，蓝色在灯下比客厅里暗一点。他把台灯挪开些，终于看见书页旁那条小小的纸条，忍不住笑了。
第二天要看的书放在旁边，原来的硬纸书签仍夹着。他将画和书分别收好，关灯以前，给周遥发了两句话：放好了，谢谢。