到七月三十日，周遥已经知道，陈川出门以前会把包放在鞋柜边。如果只有水瓶和一本书，多半是去河边；泳镜装在里面时，包会鼓出一小块。他并不每天出门，也有上午一直待在房里的时候。
她也没有天天去图书馆。周二独自去过一趟，想找的那本终于在架上，看到下午才回来。周三接了一个询价，问清对方要的内容，发过去报价，对方暂时没回复。她把它放着，没有又去催一句。
周四午后，天闷得厉害。周遥在自己房里画了一点小画，画到最后，将纸翻过来，背面又有以前随手记的数字。她想找另一张干净的，拉开抽屉，摸到搬家时带过来的一盒扑克牌。
牌盒边角软了，少了封口那一片。她在宿舍里用过，原本准备收拾时扔掉，最后又把它放进袋子。这会儿抽出来，牌还齐，只是有一张红桃六的角折着。
客厅里，陈川坐在窗旁看书。风扇慢慢转过去，吹到他时凉一下，转回来又热。他上午去过游泳馆，下午没再安排别的地方。书里有一段写得太细，他已经看了两遍，第三次翻回去时，听见周遥问：“你想玩牌吗？”
他抬头，先看见她手里的盒子。
“两个人能玩什么？”
“翻着找一对。记位置那个。”
陈川小时候玩过，长大后没再碰。他说可以，把书签夹进去，腾出桌子。周遥坐下，将所有牌摊开，先检查有没有少，随后只选了八种点数，每种留两张。
“点数一样就算，不管花色。”她说。
他点头。她洗了洗牌，排成四行，每行四张，背面朝上。桌上没有放别的东西，纸巾盒挪到窗台，水杯放远一点。
“一人翻两张，一样就拿走，还能再翻。不一样放回去。”
“知道。”
“你先。”
陈川伸手翻起最角上那张，是黑桃八，另一张是红桃三。他看过，盖回去。周遥翻中间两张，一张也是三，她看了看他刚才的手落在哪里，最后却把另一张翻成了五。
“你记得吗？”他问。
“现在问就不记得了。”
她把两张盖回去，他笑着伸手。第一轮没有人拿到牌，桌面还是完整的四行，两个人都觉得还不难。等到有三四个位置看过，陈川忽然发现自己记的是那张牌附近的木纹，不是它到底在哪一行。
他翻起左边第二张，还是八，下一张却摸到已经看过的六。周遥看见他停住，问是不是想改，他摇头，说翻都翻了。
“那你记住这个。”她指了指六。
“我记住了。”
她下一次就配到了两个三，拿走放在自己手边。陈川看着她接着翻，有一点惊讶，随后想起是规则允许，不是她多玩一次。他刚才明明听懂了，真玩起来还是要等动作到了面前，才觉得这条规则有分量。
周遥配完三，翻出九，第二张又是六。她皱了一下眉，把牌放回。陈川立即伸手，拿出刚才说已经记住的六，再翻另一张。
是一。
他盯着牌，周遥先笑出声，笑到一半捂住嘴。他也笑了，盖回去时问：“怎么换地方了？”
“它一直没动。”
“我知道。”
她没有继续提醒，每次轮到自己，先看一眼桌面，再翻。陈川这次认真记住两张六的位置，终于拿走一对。拿完还得再翻，他却只剩一种很模糊的印象，伸手碰到牌边，又缩回来。
“你这张翻没翻？”周遥问。
“还没。”
“碰了不算？”
“你刚才只说翻。”
她看着他，点头。“行。”
陈川觉得这句自己说得有点计较，本来要补一句那也算，看到她已经坐回去，便不再替她决定。牌翻起来，是他想找的八，可另一张八的位置又想错。他把两张盖回，手里只有那对六。
玩到桌上还剩四张时，周遥已经拿了五对，陈川拿了一对。剩下的位置很清楚，他总算接连拿走两对，却也改变不了结果。
“你是不是平时就记这些？”他问。
“我也是刚才翻错了好几次。”
她把手里的牌放回去，准备洗第二轮，想了想，又把那张折角的红桃六挑出来。陈川问怎么了，她让他看角，说刚才有一点能认。他顺着折痕看，觉得自己竟然没发现，但那张也没帮她记住另一张的位置。
两人换掉这一对，重新选了两张同点数的牌。周遥说这回他洗，陈川洗得不太熟练，几张从手里滑出来，落到桌上，露出花色。他赶紧盖住，她却已经看见了。
“还得洗。”
“那你转过去。”
周遥转头看窗外，他分两叠慢慢放回去，排好以后，叫她转回来。她问他有没有自己记住，他说排的时候没看，不算占便宜。
第二轮比第一轮慢。陈川不再只挑最边上，周遥也偶尔记错。翻到一半，她拿起一张牌后停着不翻第二张，陈川问是不是在想。她点头，说别讲话，他便把要提醒的话咽回去。
她终于找到一对，手腕往桌边一放，碰到了他的袖口。两人都没有马上动，随后她把胳膊收回，伸手拿下一张。陈川看着她的手，反而忘了刚才露出的是什么，只好问她能不能再让自己看一眼。
“不能。”
“行。”
她这次又笑，他也笑，却没有解释自己为什么没看清。牌面那么小，她的指甲倒很整齐，右手食指边上有一点铅笔灰。他意识到自己看的是这些，赶紧将目光挪回桌面。
第二轮结束，周遥五对，他三对。差距缩小了一点，他还想再来，周遥却看了一眼时间，说得回去整理上午那张画。
“最后一轮？”他说。
她犹豫了一下，答应。最后一轮也没有突然变成他赢，四对四对，刚好平。桌上只剩最后两张时，陈川伸手要翻，周遥先用手掌轻轻挡了一下。
“别翻了，一样的。”
“万一你刚才少放了呢？”
她松开手。“那你翻。”
是两张五。他把它们并在一起，放到自己这边，像是仍然需要用这个动作确认最后一对。周遥将所有牌收拢，装回旧盒子，没把它扔。
天还闷着，窗外一点雨也没下。陈川坐回原来的位置，翻开书时，却没接着读那段很细的文字。他把纸巾盒放回桌上，水杯也拿回来，桌面重新变得像一张普通餐桌。
周遥回房，先将牌盒放到书桌最上面的抽屉。她打开刚才想整理的画，发现并没有自己想的那么多事，十来分钟就弄完了。她没再出来叫他加一轮，拿起手机给方敏说，两个人也可以玩这个，自己刚才输了几张位置。
方敏回她，不就是因为牌少才难记，一直在同几个地方绕。周遥看完，想起陈川说牌换了位置那一刻，又笑了一下，将手机扣到桌角。