周四中午，陈川回到家，袋子里比出门时多了两本旧刊。他先把自己的那本放到房里，再拿着另一册到周遥门口，敲了两下。
“我找到你说的了。”
她从电脑前转过来，摘下一边耳机。“真的？”
他把刊物递过去，没有进房。周遥接到手里，先看封面，再翻到中间，找到那一组插画。她原本只在同学拍的照片里见过，如今看到整页，才发现边上还印着几个小的草图，人物的手原来改过一次。
“多少？”
“十七。”
她拿手机转给他，手里一直没放下那本刊物。陈川说有一页边角折了，没缺页，店主让他当场翻过。她找到那一页，折痕并不影响图，便说这样就行。
“你自己的买了什么？”她问。
“一本写老街的。好多照片。”
“晚上给我看一眼？”
“可以。”
她把新得到的旧刊放到桌角，回去接着听客户的语音。上午发出的两张草图已经看过，对方选了第二张的布局，第一张要把门口的人移开一点，免得挡招牌。反馈比她预想的具体，反而容易改。她回了确认，将修改的位置记在纸上，没有因为手边的刊物太好看就立刻翻下去。
陈川回房把袋子收好。去书店的人比他想的多，一开始大家站得很散，等店主搬出一箱旧画册，忽然就围到一起。他原本不想往前挤，看到周遥写的刊名在底下露出一角，才开口问能不能抽出来看看。
店主让他自己拿，他却先问了一旁正翻书的人，对方往旁边挪了一点。他拿出来，照着她说的把页码翻过一遍，又拍了封面问她是不是这本。她当时在电话里，五分钟后才回“是”，他便又站着看了一会儿自己的那一本。
这些事他没在门口全讲，只是下午翻到照片里一间小吃店，想起当时自己站在店里等回复，也并不觉得时间浪费。他甚至多看见了几本原来不会留意的画册，价钱不低，没有买。
午后开始下雨。雨不大，先在窗外留下几个深色点，后来连成细细的线。周遥起身把南窗关小，见客厅窗外还挂着自己的两件衣服，拿回来摸了摸，已经干了，只是袖口被风吹得有些皱。
陈川正在厨房喝水，问还有没有漏下的。她看了一眼晾衣杆，说没了，他便把客厅窗推上，没有替她进屋收东西。
他下午没再出门，坐在客厅看照片。周遥的工作到五点多才告一段落，草图改好，两张上色前还要等最终确认。她站起来时，发现脚边踩着一截橡皮屑，已经被鞋底压成灰色，赶紧拿纸擦掉。
出来倒水，陈川抬头说那本书在桌上。周遥走过去，先问能不能翻，听到他说可以，才坐到另一边。
书里的街道有些已经拆了，有些只是店名换过。她不认识这些地方，看的更多是招牌和门口摆的东西。翻到一张杂货铺照片，门边挂着一把衣架，跟她买的差不多，她指了一下，说原来这种好多年前就有。
“我小时候家里也用。”陈川说。
她点头，又翻一页，看见一家照相馆橱窗里的合影。照片里的人都坐得很直，前排有个孩子鞋子一前一后。周遥看了很久，说他大概快坐不住了。
陈川原本没注意那个孩子，凑近一点看，果然如此。他问她是不是画画的人都会看这些，她摇头，说有时候也只看衣服，或者只看有没有画错，不是每次都看得这么细。
她把书放平，刚好看见自己给他的那条硬纸书签，边缘已经被手磨得软一点。她没有再说它太短，只将它放回原来的页边。桌上两本旧刊，一本是她找的，一本是他买的，这会儿却都翻到了并不为工作准备的那几页。
窗外雨点落在遮雨棚上，声音有些密。周遥拿手机看客户有没有确认，没看到新消息，顺手打开音乐。她原本戴着耳机，发现只有一边在耳朵上，另一边仍垂在衣领，便把两边都摘下，问他要不要开小一点一起听。
“你放吧。”他说。
第一首是节奏很慢的旧歌。前奏刚响，陈川已经点了点头，像是认出来了。周遥看见他的反应，问听过没有。他说听过，后来跟着旋律轻轻敲了两下桌面。
他确实听过。在这个世界的记忆里，这首歌很熟，原来那边却不是同一个人唱，词也不是现在的几句。起初他总想把两个版本对上，听到一半就容易走神。今天他只认得旋律，没急着在心里补出另一段。
周遥问他平常听什么，他说不太固定，旧的多一点，有时也听没有人声的。她说工作时不敢放太熟的，怕自己跟着唱，到最后画的人物像在唱同一首歌。他笑了，觉得她这句话不是故意逗人，因为她自己说完，也像刚发现听起来有点奇怪。
第二首节奏快得多。陈川听了一会儿，没有说不好，只是不再敲桌子。周遥抬眼看他，手指停在屏幕上，问要不要换。他说不用，可她本来也没特别想听这一首，还是往后划了一下。
第三首刚开始，他忽然说：“这个先别切。”
她松开手。
“刚才不是说不挑？”
“也不是每首都一样。”
“那你刚才直接说。”
他笑了，没有解释自己为什么总先说都行。她把手机靠在纸巾盒旁边，调低一点，继续翻那本照片书。歌声从两人之间传出来，既不是她耳机里的，也不是他房间里的。陈川看着她翻页的手，想起小时候家里有人听广播，自己看书，声音也是从屋子中间来的。
一首快结束时，周遥抬头看他。他没有像刚才那样辨认，也没跟着唱，只是听着。她原本要问为什么喜欢，话到嘴边，觉得他不一定能说清，便先问还要不要下一首。
“这一首再放一遍？”
她看着他，笑了一下。“可以。”
陈川这回也觉得自己有点麻烦。刚才说随便，现在又要求重播。周遥没有替他概括喜好，只把手机拿起来，点回开头，放回纸巾盒边。她翻到照片书最后，合上封面，没立刻起身。
六点多，雨小了。手机亮起一条客户消息，说两张草图都确认，另外两张先照约好的内容继续，周五下午要四张完成图。周遥读完，回了确认时间，才将音乐暂停。
“我得回去再画一点。”
“好。”
她把自己的旧刊拿起来，走到房门口，又回头说：“刚才那个，等我下次不用赶的时候，你可以自己放。”
陈川点头，随后想起歌在她的手机上，问叫什么。她把歌名发过去，没有发一长串歌单。
他打开看了一眼，存到自己的列表里。周遥回房，门没完全关，过了片刻，里面传来铅笔轻轻碰到桌面的声音。陈川翻到那张有孩子的合影，试着只看孩子的鞋，没有一下子看出新的东西，便把书往前翻了一页。