周遥在杂货店门口站了半分钟，才找到衣架。它们挂在门后，粉色、蓝色和绿色扎成一把，前面挡着几条拖把杆。店主正在给一个老人称洗衣粉，没抬头，她便先从那排杆子之间把衣架抽出来。
塑料很薄。她用拇指压了压横杆，问有没有厚一点的。店主指向最上面，她抬头，看见一束白色的，不同颜色的衣架套在一起，挂钩缠得很紧。
“白的六个十二。”
她原本只想补四五个，听完又问下面那把。八个十元，薄是薄，晾夏天的衣服也够。周遥两只手各拿一把，最后留下了八个的。柜子里那件厚外套可以用原有的衣架，没必要现在给所有衣服都换新的。
付完钱，她从门口出去，顺手在旁边的小超市买了一盒早餐奶。这次没有忘记检查日期。走回楼门时，鞋尖已经踩上第一阶台阶，她又停住。
下午三点多，房间里刚整理出一条能走的路，床边的袋子还没完全空。回去当然可以接着收拾。手机里也有一条新需求，是以前合作过一次的人问她能不能画一组小店用的图，还没有说明尺寸和张数。她刚才站在超市冷柜边，已经回了请对方把需求发过来，现在却没有下一条。
她抬头看着楼道。里面比外面暗一点，那盏坏灯并不是这里唯一暗的地方。她忽然不太想立刻上去。
周遥把衣架装进布袋，沿着来时没有走过的那一边往前走。早餐奶有点重，她换了个肩，走到路口时，从袋里取出浅蓝色折伞。午后的热气还贴着地面，她选了有树的一侧，没有给自己定一个必须走到的地方。
隔着一条小路，有家修鞋铺。门口挂着几只鞋垫，里面的人正在给皮鞋上胶。周遥从前面经过，看见店招上的一个笔画歪到旁边。她多看一眼，没有拍照。这个地方跟学校附近那些新开的店不一样，不是所有招牌都像刚做好就等人拍下来，字褪了，生意还照常做。
她在前面买了一杯常温酸梅汤。老板把杯子递过来，她才发现店里有两张小桌，靠门的一张空着。她问能不能坐一会儿，对方说随便。布袋放到脚边，衣架露出一截蓝色挂钩，她往里压了压，坐下来。
那组新图的需求还是没来。她打开聊天窗口，看了看自己发出的问话，忍住没有补上“你大概什么时候要”。她现在没有新的交付安排，却也不愿意因为空着，就把自己的晚上先递出去。
窗外，一个穿雨靴的人拖着长水管给路边花盆浇水，水先漫过土，随后沿着盆沿流下来。周遥低头喝了一口酸梅汤，酸得比想象中明显，放下杯子后，才拿出速写本。
她想画门外那排花盆。第一只画出来太大，第二只就被挤到纸边，索性只留下两只。店里有台旧风扇，吹到她面前时，纸页的角掀起来，她用手肘压住，铅笔在盆沿加了一点阴影。
这张不用发给谁，也没有明确的用途。她画了几分钟，抬头再看，浇花的人已经把水管拖走了。花盆里的叶子被水冲得往一边倒，跟她刚画的不同。她没有擦掉，接着画旁边那道断了一截的砖缝。
陈川也在这个下午出门。他把旧书留在桌上，带了水，原本打算沿河走远一点。出门前看见周遥的房门关着，客厅没声音。他不知道她已经下楼，轻敲两下门，没有回应，便到手机上发了句“我去河边，晚上自己吃”。
这句像是在交代家务安排。他看了一遍，没有改。昨天问了晚饭，今天如果不说，他又怕她等；真说出来，好像他已经把两个人一起吃饭当成常事。他在玄关站了一会儿，最后先把门锁好。
周遥收到消息时，一只花盆已经画完。她拿起手机，回了“好，我也在外面”，然后继续低头。过了片刻，她又打开地图，查了一下自己到榆河的路。
二十几分钟。陈川没有说在哪一段，也没有说想不想有人跟着。她把地图关掉，喝完杯里最后一点酸梅汤。临走时，店主问她是不是附近学校的学生，她说已经毕业了，刚搬到旁边。
“那下次过来坐。”
“好。”
她答得自然，反而比回复新客户轻松。出门后，她又往前走了一小段，在路口找到了另一家小书店。书不多，门口的架子摆着旧杂志，她翻了两本，发现有一本封底印着她没听过的刊名，里面的插图倒很好看。她看了价签，八元，想了想，买了下来。
回到家已经四点半。她把衣架放到床上，一只只分开，挑出挂钩里有毛边的那只，拿小剪刀剪平。早餐奶放在冷藏室中间搁板，跟辣椒酱隔开一点。客厅没有人，桌上的书还压着那条硬纸书签，她经过时，看见杯底留下了一个浅浅的水印。
周遥用自己的纸巾擦了一下，没有顺手替他收书。她回房挂衣服，最后多了两只空衣架，便挂在衣柜最旁边。忙完打开那本旧杂志，刚翻到中间，手机上终于来了新需求。
三张小图，暂时只写了大概内容，问她四百元能不能做，后天要。她坐在床边，先把需求看了一遍。这三张并不复杂，可“能不能做”跟“怎么交”是两回事，她问对方使用范围、尺寸，还有是不是每张都要人物。
对方没有立刻回复。她把速写本摊在桌上，想起刚才还没画完的花盆，补了两片叶子。等到五点多，对方说具体方案明天再定，让她先留时间。周遥盯着“先留”两个字，打出自己要等完整需求才能确认，发出去，又看了很久。
她担心这句话把工作推走了。对方回了一个“好”，没有继续说。她把手机放到杂志上，起身去煮饭。
陈川七点过后回来。她的饭已经吃完，厨房门关着，锅晾在水槽旁边。他经过客厅时看见窗边多了一排衣服，浅蓝和白色的衣架交错，问她买到了没有，问完自己也觉得多余。
“买到了。”她说，“还买了本杂志。”
“我看一下？”
她进房拿出来，递给他。陈川站着翻了几页，看到一张老街的插图，停下来。里面有间他从前见过相似样子的店，招牌却是另一个名字。他想起原来的城市，下班很晚时，店里的灯也会开着。他没有把这段念头说出来，只指着画里一只歪掉的凳子，说这个看着像他们客厅那把。
周遥凑近一点，看了看。“我们那把还没这么旧。”
“响声挺旧。”
她笑了，把杂志接回来。他问她今天去了哪里，她说买完衣架又走了走，在一家店里坐着画画。陈川点头，说河边人不少，有一段刚浇过水，鞋底沾了泥。
“你走到哪儿了？”她问。
他用手机给她指出位置，顺便把容易走错的路口说了一遍。她看完，记住了那个入口。陈川准备回房，她又开口：“哪天不太热的时候，我也想去看看。”
“可以。你从刚才那条路过去就行。”
周遥点点头，抱着杂志回房。他到厨房倒水，才意识到她也许还在等他多说一句。杯子已经放到水龙头下，他想了想，决定先不隔着门补话，把水接满，端回自己的房间。