周遥把最后一个文件发出去时，窗外的阳台已经亮起灯。对面那床深蓝色被单收走了，晾衣杆上只剩几只衣架，在风里碰出很轻的声音。
她发的是预览，不是最终稿。手臂的位置照客户确认的方向改了，人物旁边又留出一点空白。消息后面她写，明天上午可以提供最终文件，请先确认这一版。点发送前，她把“如果还需要调整”删掉了。不是不能再改，只是今天她已经不想替对方先打开下一次修改的门。
方敏的回复晚了一个多小时。她说彩样照片里的阴影太重，看不准，手机屏幕上的颜色倒没什么问题，又问搬完家有没有找到毛巾。
“找到了，杯子里还有袜子。”周遥回。
方敏发来一段语音，开头是笑，后面说她也把公司的充电线带回家了，下周一得记得拿回去。说到最后，方敏声音压低，抱怨自己今天改了三版，客户选回了第一版。
周遥听完，原本想把上午的电话再讲一遍。她打了几行，忽然觉得这一天如果还要从头说，晚上也会被那根手臂占住。她只回了“我这边也是，颜色改回去了”，然后问方敏明天是不是还要上班。
“要。不想起。”
“那我替你去买豆腐包。”
“替我吃，不许说不好吃。”
她把手机放下，看看桌上的打印纸。纸已经压平，边上靠着画板。这个房间的光比以前宿舍的亮，桌子却窄一点，电脑打开后，手肘总会碰到旁边的水杯。她将水杯移到床头，把彩样夹进文件袋，终于空出一块地方。
厨房里传来切菜的声音。她出来倒水，陈川正把黄瓜切成不太整齐的长条。他看她一眼，问晚饭吃过没有。
“还没想好。”
“我煮饭。多一份？”
周遥看见电饭煲还没按下去，锅里的米已经洗好。他这次不是端着做完的饭来问，她可以答应，也可以不答应。她想起房间里剩下的饭团包装，点点头。
“我拌这个吧。”她指了指黄瓜。
“行。”
她洗了手，拿一个碗。陈川往后挪一点，让出灶台旁边的地方。两人站在厨房里，比她想的挤。她打开柜门找醋，他转身去冰箱拿东西，柜门差一点撞到他的胳膊。
“等一下。”她说。
他停住，等她把瓶子拿出来。她关好柜门，站回自己的位置，才发现醋是他买的。上午说过厨具可以用，并不等于调料也默认随便拿。她抬起瓶子问了一句，他说可以，她才往碗里倒。
黄瓜拌好，她自己尝了一块，酸味先出来，后面是辣。她问他吃不吃辣，他说一点可以。她拿起辣椒酱，想了想，先舀到自己的小碟里，没有继续加进大碗。
饭吃得慢。陈川说今天游泳回来，睡了一觉更累，周遥问他为什么不干脆再睡。他回答，醒了以后睡不着，躺着也是看手机。她说自己有时候忙得不敢午睡，到了晚上又想把没睡的补回来，结果越刷越晚。
“那你今天早点睡。”他随口说。
周遥夹黄瓜的手停了一下。他也停下来，意识到自己又把一个不好办的事情说得很容易。
“我是说，”他想找一句不那么像提醒的话，“明天要是起不来，包子也不会马上没。”
“会。”
他看着她。
“方敏说上午卖完就没了。”
“哦。那还是得起。”
她笑了一声，笑得有点突然，咽下饭才接着吃。他这几句话没有解决她的作息，倒让她不想继续解释了。吃完后她洗碗，陈川擦了灶台，随后各自回房。
八点过后，陈川接到宋扬的电话。对方刚从外面回来，问他新住处有没有安顿好。他说有了室友，昨天刚搬来。宋扬顺口问男的女的，他照实回答，没想到对方立刻拖长声音“哦”了一下。
“你别哦。”陈川说。
宋扬笑了，转而问他附近有没有能坐一下午的地方，下个月如果有空，想过来找他。陈川本来要说随时，想到家里还有另一个人，把话改成提前告诉他，住宿可以在附近找，去河边走走也行。
他们聊了二十分钟。宋扬说起自己的工作，陈川有几个地方听得懂，又有几个名词跟原来的记忆对不上。他没有追问那些不影响意思的词，只问月底忙不忙。对方说忙，刚才也只是趁吃完饭打个电话，待会儿还要看一份材料。
挂断后，屋里静了一会儿。陈川把旧书翻到下午看到的位置，读了两页，发现还是记不住前一句。他站起来去倒水，看见周遥坐在客厅餐桌边。
她换了一件褪色的蓝色短袖，头发松下来，手边不是电脑，是一本小速写本。桌上几本书移开了一点，纸上已经画出窗框的轮廓。她握着铅笔，正抬头看对面楼的阳台。
陈川停在桌子旁，想看看画，走近半步才问：“能看吗？”
“等下。”
她说得很快。他退开，去厨房倒水。她用手指压着本子的边角，把一条线擦掉，又在原处添上另一条。其实并没有什么秘密，只是刚画出来的东西被人从上方看着，她会突然觉得每一笔都该有个理由。
陈川回来时准备直接进房，她把本子转过来一点。
“现在可以。还没画完。”
纸上是窗户、晾衣杆，还有一只孤零零的衣架。周遥没画对面整栋楼，只取了她刚才看到的一小块，衣架下面空着，大半张纸都是没有落笔的地方。
“这张也是工作？”他问。
“不是。随便画。”
“我以为是那个……”他指了一下她房门，又收回手，“今天那张。”
“那个发出去了，等回复。”
他点头，没有说那就没事了。周遥把本子转回来，手腕落到纸上。他站在旁边，看见她用铅笔侧面扫出一层浅灰，跟下午在打印纸上挑颜色的时候不一样，她这会儿并没有皱眉。
“明天可能就挂别的东西了。”他说。
她抬头看窗外。“那是明天的。”
陈川觉得这句话挺合适，想说出来，又觉得说了会像评价她。他端着杯子在桌子另一边坐下，先问：“我在这儿看书，会挡你吗？”
“不会。别把那把椅子往后拉就行。”
他低头辨认椅子，最后抬起来挪好。周遥看着他过分小心的动作，铅笔停在纸上。他把书打开，没发现她的眼光，翻页时手指碰到了杯子，又赶紧把杯子推远。
两人没有再说话。楼下有人收摊，卷帘门的声音响了一阵，过后只剩电风扇。她画了十几分钟，把本子合起来，没补满那块空白。陈川还在看同一页，她经过他身边时，瞥见页角压着他上午那张泳馆小票。
“你用这个当书签？”
“手边只有这个。”
她点点头，回去拿了水杯，再出来时，将一张剪下来的硬纸边放到桌上。是下午装彩样那块纸板裁掉的一条，没有字，也没有画。
“这个不会把字挡住。”
他把小票抽出来，换上纸条。“谢谢。”
周遥抱着速写本回房。电脑上仍然没有新的回复，她把它合上，蹲下来套床单。昨天反过来的最后一个角，她这次找准了，拉好后用手掌把床边的褶皱抹平。手机亮了一下，是方敏问她刚才是不是画了新的东西。
她拍了窗框那一页，没裁掉空白，发过去。