十月十二日上午，许知言把九十七封邮件分成五类。 第一类是公开资料重复转发，四十二封；第二类是无法核对的个人猜测，三十一封；第三类是明显伪造或营销引流，十七封；第四类涉及可识别的私人病历和无关人员信息，四封，全部隔离，不进入报道库。
最后一类只有三封。 它们没有提供完整答案，只给出了可以独立验证的起点。
编辑部没有按照邮件到达先后分配人手，而是先做风险排序。涉及正在住院的个人、未成年人和未经同意的病历材料，不因可能重要就优先调查；能够通过公开票据、企业档案和实物查看核验的线索，反而排在前面。 这套顺序让几名年轻记者不太习惯。
“如果第四类里真有关键患者呢？”有人问。 “那也先确认材料是否合法取得、当事人是否同意。”许知言说，“调查对象不是原料。”
她说这句话时想起顾行舟。当年的研究者也可能相信，只要答案足够重要，就可以替别人决定暴露到什么程度。 第一封来自九年前参与旧仓消防改造的电工。他没有附件，只写出当年施工单位全称、项目经理姓名和一张结算发票号码。公开税务查验能够确认发票存在，金额与普通配电改造相符，不能证明施工内容。
严秋在城建项目索引里查到施工单位曾为二号楼申报“内部线路与防火分区调整”，施工范围写东侧一层和地下半层，日期比17-04照片晚十二天。附件图纸尚未数字化，需要产权方或原施工方申请调卷。 它可能解释门为何后来被封，也可能只是改了别处的线路。
项目经理已经退休，公开电话仍能接通。他听完来意后没有接受临时采访，只同意先由档案馆寄送项目编号，确认自己是否参与过同一工程。 第二封来自研究中心旧办公楼附近的文具店主。他保留过一批无人领取的装订样册，其中一本封面写“17区设备维护登记”。店主愿意在店内监控下让记者查看，但不能证明样册来自研究中心，也可能只是同名区域。
蒋迟去店里前先查经营沿革。文具店九年前使用同一个体工商户名称，地址只搬过一次，旧寄存登记中的电话与工商年报一致。 店主没有索要报酬，也拒绝让样册离店。他说自己当年清过两次无人领取文件，这一本因为塑料封面较厚，被塞在打孔机下面，直到搬店才重新发现。
解释听起来普通，仍需纸张、打印方式和登记时间共同支持。 第三封最短，来自一名自称旧研究中心行政助理的人。
邮件只有一句：“梁绍宗没有失踪，他在临川照顾患病家人，不愿再接受任何项目相关采访。请不要去医院堵他。” 没有姓名，没有联系方式，也没有证明。
邮件使用普通国内邮箱，账号注册超过八年，却无法证明发件人就是行政助理。技术人员只保存平台依法能够提供的邮件头，不尝试追踪私人住址。 对方知道梁绍宗正在照顾家人，可能是真知情，也可能只是利用“不愿采访”制造可信感。
许知言没有回复“告诉我他在哪家医院”。 她只回了一封标准邮件：尊重当事人拒绝采访；如对方愿意，可由律师、公开电话或书面方式联系；编辑部不会到医疗场所守候。
“这等于放弃最快的路。”蒋迟说。 “最快的路可能就是伪造者希望我们走的。”许知言说，“而且家属住院不等于梁绍宗应该被围堵。”
三条线索分别进入三个核验队列，没有相互合并。 每条线索都设置停止条件：施工档案若项目范围不含东侧门洞，不再拿发票延伸猜测；文具样册若纸张或打印格式晚于研究中心注销，转入假材料库；梁绍宗若明确拒绝，通过律师记录后停止直接联系。
没有停止条件的调查，很容易变成围绕一个名字无限扩张。 消防施工单位交给严秋查档；文具店样册由蒋迟和另一名记者预约公开查看；梁绍宗只通过自愿联络渠道等待。假合同则单独保全原始邮件头，交给平台和警方判断是否涉及伪造印章与传播虚假信息。
沈砚收到筛选结果后，提出给匿名线索增加四个必填字段：来源如何获得、原件在哪里、谁能独立核对、是否涉及无关个人隐私。 “匿名人不会老实填。”许知言说。
“不是为了让所有人填，是为了让你们先知道缺哪一块。” 这套规则很快起了作用。
文具店主发来的样册照片，看上去比假合同粗糙得多：塑料封皮磨损，标题是手写，内页只有设备巡检表。它没有能力观察、人体实验或LC-72，只在页眉印着“17区”。 店主能提供九年前的寄存登记、当日收件手机号后四位和监控覆盖下的实物查看。手机号后四位与梁绍宗公开工商材料中的旧号码不符，却与研究中心一名前设备管理员的劳动仲裁文件一致。
那名前设备管理员叫蒋声，五十四岁。劳动仲裁材料只涉及拖欠补偿，与研究项目无关。编辑部通过仲裁代理律师转交采访请求，没有直接拨打旧手机号。 傍晚前，代理律师回信：蒋声承认曾负责17区普通设备维护，也承认把一本样册送去装订；他需要先看样册照片，暂不接受见面采访。
这是对来源链的一次局部支持，不是对样册内容的认证。 这仍不能证明样册真实性。
但它提供了第二个独立出现的“17区”，也提供了一个可以依法联系的旧员工。 下午，沈砚没有参与任何采访。
他去齐衡的仓库核对物资点季度清单。十二平方米网格间里，急救包、照明、电源和防护用品都按批次摆放。齐衡把三只即将过期的灭火器替换计划夹在门口，没有因为组织最近频繁行动就扩大采购。 “网上已经把你们说成有地下基地了。”齐衡把盘点表递给沈砚，“我们实际连药品都不存。”
“地下基地不需要交仓储费。”沈砚说。 “那你先把这个月发票付了。”
沈砚扫码付款。 齐衡把付款记录归入普通服务合同，没有在备注里写庇护所。他随后指出三只急救包将在六十天后到期，建议按先到期先使用原则捐给具备接收资质的社区培训点，再采购新批次。
沈砚没有因为物资属于秘密组织就让它们静置到过期，也没有要求齐衡做无票捐赠。 两人核对接收证明、物资批号和替换预算。整个过程没有任何超能力，却比匿名购买一仓库装备更接近一个能长期运转的组织。
神秘组织的现实部分，没有因为网上多出几万条讨论就突然变得宏大。它仍然只有一间网格仓、几份合同、有限预算和一群各自生活的人。 傍晚，郑一舟主动联系沈砚。
“今天有把锁提示故障，拆开没发现坏件。” “实际启闭呢？”
“偶尔回弹慢。清洁以后恢复，可能是粉尘让锁舌阻力增大。算能力对还是错？” “卡牌判断机械结构能否完成基本启闭，粉尘造成持续阻力也可能触发故障提示。不要据此认定内部零件损坏，按现实工单记录清洁、测试和结果。”
“明白。它说有故障，不等于必须换锁。” 郑一舟没有请求加入组织，也没有询问其他持卡人。他完成自己的维修，留下可以公开复查的记录。
当天十三名持卡人依次结算。 【有效经验：二百七十九。】
沈砚仍未发送新卡。 连续两天空置名额，让增长速度少了一点未来收益，却没有让他焦虑。
九十七封邮件看似提供了九十七种捷径，最后留下的只有三条需要慢慢核验的线索。 发卡也是一样。
每天都有一个名额，不代表每天都必须替一个陌生人决定未来一年。