十月十日上午九点，澄川商事档案服务的库房管理员把第七码垛从恒温区推了出来。 纸箱不是九年前的原箱。
三年前库房搬迁时，临江磁安的清算档案曾统一更换无酸档案盒。旧封条被剪下，连同搬迁清单装在透明袋里；新档案盒外有搬迁前后两套箱号和两名经手人签字。 “所以不能说九年未开封。”唐映先确认。
“只能说搬迁后未再次开封。”管理员回答，“搬迁时按卷核数量，不核每张内容。原封条、旧目录和新装盒过程都有录像，但录像只保存五年，现在还有搬迁照片和操作日志。” 宋柏戴上第一副老花镜，对照自己带来的移交回执。
旧箱号、卷宗数和总页数能够对应。页数不是内容真实性证明，却至少说明这只箱子没有凭空多出一大叠材料。 许知言和唐映分别拍摄箱体六面、封条编号与恒温库电子钟。管理员拆封前，在记录单上写明纸箱右下角有一处旧水渍，但湿度检测正常，内部是否受损需开箱确认。
九点二十一分，新封条被剪开。 箱内共有六卷。
第一卷是服务合同和报价；第二卷是人员、车辆与移动消磁设备登记；第三卷是三十七块介质的箱号清单；第四卷是称重与磁场强度日志；第五卷装着两袋冲印照片；第六卷是验收、开票和档案移交材料。 没有硬盘，没有恢复出来的数据，也没有任何一张纸写着实验对象。
第七码垛只保管了一家服务商如何完成一笔销毁业务。 管理员把六卷材料按原顺序排在扫描台旁，每次只允许打开一卷。上一卷重新系带、页数复核后，下一卷才离开档案盒。许知言不能随意抽页并排比较，只能用页码和工作便签记录关联。
这让查阅速度很慢，却避免材料在多人翻看后失去原始顺序。 第三卷箱号清单中，三十七项编号连续，却不是同一套资产编码。二十四块机械硬盘使用财务资产号，八块固态盘只有设备序列号，五只加密盒使用手写标签。三种编号体系说明它们可能来自不同采购批次，也可能只是登记方式不同。
“为什么没有资产处置审批表？”唐映问。 宋柏指向合同边缘：“临江磁安只收到了委托清单。审批属于委托方内部文件，不在我们归档责任里。”
缺失没有自动变成销毁隐瞒的证据。若要追查谁决定处置，仍须回到研究中心清算档案。 这已经足够让许多猜测变得更具体，也足够让更多猜测失去依据。
称重记录显示，处理前总重一百一十二点七公斤，处理后总重没有变化。移动设备分四批完成消磁，每批都有设备序列号、起止时间和两名操作员签名。加密存储盒只记录外壳编号，不记录盒内文件名称。 “能证明数据无法恢复吗？”许知言问。
管理员摇头：“我们只保管文件，不评价技术效果。” 宋柏说：“当年的设备报告只能证明按设定强度运行。真要判断是否彻底，还得知道介质类型、标准和现场抽检。账里没有抽检费用。”
唐映在记录上写下：无独立恢复抽检材料。 第四卷还夹着一张异常记录。第三批消磁中途因供电电压波动暂停七分钟，操作员重新启动设备，并把该批八块介质全部重做一遍。记录有韩启良和临江磁安项目负责人双签。
网上有人会把“中途暂停”理解成数据被保留的机会。 但现有表格显示暂停发生在设备未达到设定强度前，随后整批重新处理。它既不能证明有人偷留数据，也不能证明重做后绝对无法恢复。
许知言把异常页拍入工作记录，没有单独截成标题。 照片袋一共有四十八张照片和两页接触印样式的缩略图。照片不是胶卷冲印，而是当年数码相机拍摄后统一打印。背面有文件名、拍摄时间和操作员手写编号，原始数字文件不在箱内。
档案目录原本写有照片光盘一张，实物栏却被红笔划去，旁边注明“读取失败后随电子介质统一处置”。签字日期比这笔业务晚两个月。 “谁划掉的？”许知言问。
管理员检查移交表：“临江磁安移交前就已划改，宋柏和承接人都有签名。我们接收时没有那张光盘。” 宋柏承认是自己签的：“公司关门前试过，盘读不出来。那时只把打印照片当凭证，没想到九年后还要查取景边缘。”
他的解释有现实可能，也意味着最有价值的原始文件已无法从这条路径取得。 前二十张拍的是三十七块介质摆在金属推车上，编号与清单逐一对应。中间十八张拍移动消磁设备、线缆和操作面板。最后十张拍装车、封箱和现场签字。
韩启良出现在两张照片里。 他穿浅色工作服，胸牌被反光遮住，正在箱号清单上签字。照片无法证明他是否看过介质里的内容，也没有梁绍宗在场。
第七码垛没有替任何人保存决定销毁的那一刻。 十点零七分，蒋迟在第九张缩略图上发现一处与大图取景范围不同的边缘。
大图裁掉了推车右侧约十分之一画面，缩略图却保留完整比例。完整画面里，推车后方是一扇灰色门，门框下部有一块金属编号牌。 放大以后，能辨认出17-04。
没有“观察室”三个字。 也没有人站在门内。
打印大图为什么裁掉门牌，很快也找到普通解释。照片纸是四比三，原文件比例却更宽，打印软件选择了“填满页面”，两侧自动裁切。前八张照片都出现相同比例的边缘损失，并非只有第九张被单独处理。 如果没有缩略图，17-04会因为一个默认打印选项消失。
但照片背面的拍摄时间，比研究中心注销早四十一天，比衡川接收旧仓资产早九年。它至少证明，17-04并不是最近为了记者核验才加上的编号，那扇门在消磁业务发生时仍然存在。 唐映没有让任何人单独拿走照片。
管理员把缩略图与对应大图平放在扫描台上，先扫描正面，再扫描背面。宋柏、许知言和管理员当场记录分辨率、文件大小与校验值。原件回卷后重新装盒，缺角、水渍和铅笔标记都写入状态表。 “这能把17-04和介质连起来吗？”宋柏问。
“只能把编号、地点和拍摄时间连起来。”许知言说，“介质在那扇门外出现过，不代表来自门内。” “照片里推车朝哪边？”蒋迟问。
严秋调出二号楼历史平面图。推车把手朝南，轮子方向却无法判断它刚从门边出来，还是正准备沿走廊经过。地面没有可辨认的拖痕，照片也没有连续动作。 一个静止画面不能自动获得前后十分钟。
她没有因为终于得到一张九年前的照片，就把中间缺失的搬运路径补上。 中午，档案馆的严秋收到正式扫描件。她把旧仓核验差异表更新为：九年前业务照片显示相应位置存在编号17-04的门，现状为疑似后封开口；房间用途仍待建筑改造和内部资产资料核验。
衡川也通过约定渠道收到同一份扫描件。 陆衡川看完后，要求法务把那份资产争议备忘录原件交档案馆核验，而不是先交公关部门。
他同时让资产部门说明，九年前接收现场时为什么没有记录后封门洞。回答是接收范围按产权、污染物和固定设施登记，内部非承重隔断只拍全景，不逐门编号。 流程没有违反当时的资产交割清单，却因此留下了今天无法回答的空白。
陆衡川没有要求员工补写说明。他让人保留原始清单和拍摄范围，把“当时未逐门核验”作为正式回复的一部分。 “照片证明门以前在。”分析员说，“她下一步会追梁绍宗。”
“我们也该追。”陆衡川回答，“不是为了比她先找到人，是因为现有资产档案解释不了这扇门为什么被封。” 下午五点五十三分，郑一舟存活满二十四小时。
【有效经验：二百四十六。】 他成为第十三名贡献经验的持卡人。
郑一舟当天用了九次能力，其中一把储物间门锁提示存在故障。拆检发现锁舌复位迟缓，他按正常流程更换弹簧，并把实际启闭测试写进工单。另有一扇门锁提示正常，门却因合页松动蹭地。 他没有质疑卡牌失灵，只在随访中说：“它管锁，我还得管门。”
沈砚把这句话记进档案。 六点零二分以后，齐衡、陈满仓、林见微、孟良、叶澄、周渡和苏禾依次完成当天结算。
【有效经验：二百五十三。】 第七码垛也一样。
它只管自己保存过的文件，不负责替任何人保管完整真相。