九月十六日上午，齐衡发来正式合同。 合同甲方位置没有写“无名庇护所”。
“没有登记的名称不能签约。”他通过脑海联系说，“你们内部怎么称呼都行，对外必须有真实主体。” 沈砚看着甲方空白处，最终填上自己的姓名。
这不是他最理想的方案。 可让林见微签，会把急救员推到前台；让许知言签，会把媒体职业与组织资金混在一起；让周渡签，也没有任何合理性。项目在现实世界里产生的第一笔长期支出，本就应该由作出决定的人承担。
他以个人名义购买齐安公司的小型寄存和应急配送服务，首期一个月。合同明确限制物品种类，不接收药品、危险品、来源不明的电子设备和无法确认所有权的文件。 齐衡收取三百元服务费和六百元押金，开具电子发票。
发票抬头是沈砚。 “这会留下记录。”沈砚说。
“付钱、租地方、买东西都会留下记录。”齐衡回答，“你要完全没有记录，就只能没有组织。” 沈砚保存发票，没有要求对方修改品名。
他知道这张发票将成为自己的现实痕迹。以后若有人调查齐安公司的客户，可能看见他购买过仓储服务；若更多成员频繁出入，也可能从门禁记录中被串联起来。 完全隐身做不到，能做的是让每一条痕迹都有正常解释，同时避免把所有关键关系集中在同一份名单里。
于是合同只登记沈砚为付款人，不登记守灯人身份；寄存清单按物品所有者分别编号，不写卡牌能力；紧急联系人使用现实号码，不用脑海频道替代。 保密机制保护不了账单，流程只能保护它不多说。
无名庇护所的第一份现实档案，不是盟约，也不是绝密名单，而是一张仓储服务收据。 下午，四个人分批把需要存放的物品送到齐安仓库。
林见微带来的是三个未拆封的标准急救包。她检查有效期和封条，强调里面只有普通急救用品，不含处方药，也不打算把医院物资带出来。 周渡带了两只强光手电、备用电池和反光背心。他的右腕仍在恢复，搬箱子时只用左手提，拒绝齐衡让他“右手试试是不是特别结实”的玩笑。
许知言放进一个防水文件箱，里面是公开报道底稿、已向警方提交材料的副本索引和几块空白移动硬盘。涉及消息源身份的文件仍留在报社，不进入私人仓库。 沈砚准备了充电宝、一次性雨衣、口罩、饮用水和一台普通备用手机。
齐衡看完清单，问：“你们是准备救人，还是准备停电以后在仓库住三天？” “先做最小应急包。”沈砚说。
“那水要定期换，电池要循环充放，急救包有有效期。东西放进来不等于永远可用。” 他给每类物资贴上编号，建立入库日期、所有人、有效期和领用权限。四个人第一次看见，所谓后勤并不是买一堆东西堆在墙角，而是让每件东西在需要时仍然找得到、拿得走、用得上。
齐衡还做了一次压力测试。 他让周渡从货架上随便报一个编号，再计时寻找。第一次用了两分二十秒，原因是急救包与照明用品混在同一层；调整分区后，第二次只用四十一秒。
“真正停电时，人会更慌。”他说，“四十一秒只能算及格。” 林见微把急救包移到最靠近门的位置，按外伤、保温和基础防护重新贴色标。周渡则检查网格门能否戴手套操作，发现一把小挂锁的钥匙孔太窄，建议更换。
这些改动都不需要超能力。 却比再买十箱物资更像一座庇护所的开始。
齐衡没有获准加入成员频道。需要协调时，沈砚单独联系他，再由现实中的出库单确认。 这让流程慢了一层，却保留了选择边界。
下午两点，供应商发来新的货架采购报价。齐衡先按正常流程核对版本，再发动一次记忆能力，把一页规格表完整记下，走进仓库逐项检查安装位置。 他很快发现，其中一款货架宽度比仓库通道许可多出十厘米。
能力没有自动警告危险。 是他记住了准确数字，又用自己的经验知道消防通道不能被压缩。
“这才是正确用法。”沈砚说。 “正确用法是先不买。”齐衡给供应商退回修改意见，“省下的钱比能力值钱。”
下午三点三十一分，许知言贡献当天一点。 【有效经验：十六。】
四点，沈砚在仓库旁的小办公室召开第一次真正意义上的内部碰头。 齐衡不在成员名单里，却作为付费服务商说明仓储规则。许知言把调查中的敏感内容留在报社，林见微强调医疗用品不能越过资质边界，周渡则提出夜间进入仓库至少两人同行，并保留门禁记录。
没有人因为拥有能力，就获得跳过现实规章的资格。 沈砚把一张纸放在桌面中央，上面是他新写的受赠者筛选标准。
第一，需求明确，效果能够说明。 第二，能力低风险，不诱导危险行为。
第三，接收者有充分拒绝空间。 第四，普通生活能够持续，不因收卡被迫加入组织。
第五，至少有一种现实方式可以随访和提供帮助。 许知言看完：“你终于准备加快发卡了？”
“三个人每天三点，齐衡明天开始才会贡献。到一百点需要太久。” “所以要找一批安全的人。”
“不是为了数字随便找人。”沈砚说，“是把能力设计成不会把人拖进危险，再让愿意接受的人继续原来的生活。” 林见微问：“如果对方需要的事超出白卡能力？”
“明确告诉他做不到，或者不发。” 周渡指着第五条：“随访由谁做？你一个人每天联系，人数多了迟早忙不过来。”
“前十人由我负责。之后需要建立分级记录，但不能把个人信息随意放进共享表格。” 许知言说：“还要有退出组织、拒绝任务和能力事故报告流程。”
“普通受赠者本来就不进入组织。” “那更要区分。否则外面的人一旦发现几起异常，会默认所有持卡人属于同一个团体。”
沈砚把这条写下。 齐衡从仓库另一头听见他们讨论“筛选”，但没被允许参与全部内容。他只根据服务商角色提出一个现实问题：“人数增加以后，谁付账？”
沈砚回答：“前期由我承担，所有支出记账。” “上限呢？”
这个问题让桌边的人都看向他。 沈砚没有用一句“以后会有钱”糊弄过去。他查看自己能够长期承担的范围，给出每月两千元的试运行预算，超过部分必须另行讨论，不能默认由任何成员垫付。
齐衡点头，把数字写进服务备注。 组织第一次拥有预算，也第一次拥有了不能超支的边界。
无名庇护所第一次拥有了不是系统强制的规则。 这些规则不增加能力，不提供经验，也不会自动保护任何人，却决定了它以后会变成什么。
下午六点零二分，齐衡签署满二十四小时。 【有效经验：十七。】
他正在仓库另一头核对出库单，没有听见经验变化，也没有因此获得成员身份。 六点三十一分，林见微的一点到账。
【有效经验：十八。】 九点零七分，周渡的一点到账。
【有效经验：十九。】 一天四点。
距离绿卡还差八十一点。 速度仍然不快，却第一次形成了能够继续扩大的斜率。
下班前，齐衡把仓库钥匙锁进密码柜，门禁记录上传，公司账目自动生成当天收入。 他在脑海里问沈砚：“你们那个互助项目，真的叫无名庇护所？”
“你从哪里听见的？” “许记者下午说漏了半句，后面没说出来。我猜的。”
保密机制拦住了具体信息，却拦不住聪明人根据现实痕迹接近答案。 沈砚没有承认，也没有否认。
齐衡笑了一声：“行。名称先不写发票，服务费记得按月付。” 秘密组织拥有了第一处存放物资的地方。
也拥有了第一张必须按期支付的账单。