昨晚剩下的发放名额已经消失。今日数量重新变成一，经验依旧是零。 他睡了六个小时，中间醒过两次，每次睁眼都能看见那枚小小的白色标记。早上洗脸时，他用冷水冲了整整半分钟，卡片没有因为清醒而消失。

现在要解决的，只剩接收者。 “包子没了，豆浆还剩一杯。”

老板把塑料袋递过来。沈砚付完钱，侧身给后面的客人让位置。 玻璃窗旁，何启明正低头搅一碗小米粥。

何启明是楼上设计公司的员工，三十四岁。两家公司共用一部电梯，过去半年，沈砚几乎每周都能遇到他。 不抽烟，很少熬夜，中午带饭。手机锁屏是女儿，偶尔接到家里的电话，说话声音会放低。

上个月公司消防演练，何启明走到七楼便停下喘气，同事笑他该运动了，他说不是懒，是体力实在不够，下班陪孩子跑几步都心慌。 沈砚记得那句话。

昨晚他在家做出的最后一个草案，就与此有关。 “何哥。”他端着豆浆走过去，“这儿有人吗？”

“坐。” 何启明往里面挪了一下，又把桌上的调料瓶推开。

他们聊了几句天气和电梯维修。沈砚没急着发卡，先看对方手边的小药盒。 何启明注意到他的目光，笑了笑：“维生素。我老婆让我带着，吃不吃她每天都问。”

“上回听你说爬楼会心慌，去查了吗？” “查了，心电图、抽血，都没事。医生说先正常吃饭，别把自己当永动机。我最近好多了。”

他把粥碗端起来，喝掉最后一口。 沈砚点了点头，没再追问。

卡牌草案已经通过审核。 正文：步行一小时不觉疲劳。

限制：每日仅能发动一次；仅限平地正常步行；不消除疾病与损伤。 实际效果写得很清楚：在限定条件下，降低步行产生的肌肉疲劳和疲劳感。身体仍然需要水分和能量，异常症状不被遮蔽，不能代替睡眠和治疗。

白卡上限内，很温和。 对方能陪女儿多走一段路，自己则得到稳定的经验。

沈砚把豆浆袋扎紧，站了起来。 “我先过去，楼上还有个会。”

“行。” 他走出早餐店，没有立刻发送。

发卡会让对方突然看到文字。站在马路上，端着热粥，甚至正走楼梯，都不是合适的时间。 沈砚在写字楼大厅等了片刻，看见何启明进门、坐到电梯旁的等候椅上回复消息，才让视野边缘那枚标记展开。

目标轮廓亮起。 他确认发放。

卡片从面前消失了。 【今日可发放数量：0。】

沈砚心头一跳。 大厅另一端，何启明打字的手停了。

他抬头，先看身旁，然后看向天花板上的摄像头，神情一点点紧绷。手机被他反扣在腿上，另一只手扶住椅子的边缘。 不是惊喜。

沈砚原本准备走向电梯，脚步停住。 何启明闭了一下眼，再睁开，嘴唇动了动，像在试着读出什么。下一秒，他用力咽了口唾沫。

卡片旁出现一行状态。 【等待签署。】

沈砚此前没有想到，免费的好事会让人露出这种表情。 他试着打开联系入口，却只看到了关闭的灰色标记。

正式通信要等签署。 他不能现在解释自己是谁，也不能替对方把那些文字变得更可信。

何启明抓起手机，调出录音，面对空无一物的大厅开口。 “我现在看到……”

他忽然停了下来。 并非被谁捂住嘴，而是后面的内容怎么也无法组成一句可以说出的话。他眉头皱紧，又试了一次，最终只录下一句：“我有点不舒服。”

沈砚知道，是卡牌附带的保密机制。 昨晚他读过这个条款，觉得这是隐蔽发放的保障。

现在，他看见了保障落到接收者身上的样子。 一个毫无准备的人，眼前突然出现一份无法向任何人解释的东西，末尾要求他签自己的名字。

换成自己，大概也不会先感恩。 何启明又坐了两分钟。

他先仔细看文字，再摇头，摇得越来越确定。最后像怕自己的意思不够清楚，在心里作出了那个选择。 【接收者拒绝。】

【卡牌已作废。】 目标轮廓消失，通信入口也随之消失。

沈砚面前只剩一个零。 他望着那个零，忽然觉得昨晚写在便签上的计算太轻巧了。

十个人，十天，一百点。 纸上的十个人没有妻子，没有孩子，也不会担心一张不知道从哪里来的契约。

何启明站起来，走向前台。 “能不能帮我叫辆车？”

前台问他怎么了。 “有点头晕。我去医院看看。”

沈砚拎着豆浆走过去，装作刚从门外回来。 “何哥，你不是刚进来吗？”

何启明勉强笑了笑：“可能最近睡得不好。” “我帮你看看车到哪儿了。”

“不用，我老婆已经叫好了。” 他看了一眼沈砚，又像想说什么，话到嘴边却停住。

几秒后，他问：“小沈，你们做审核的，是不是签什么都得先弄明白？” 沈砚握住袋子的手收紧了一点。

“至少要知道谁给的，要自己承担什么。” 何启明点了点头。

“我也是这么想的。” 车到了。

沈砚没有跟出去，只站在大厅，看着他关上车门。那杯豆浆在他手里慢慢凉了。 上午的会议，他比平常沉默。

同事问他是不是昨晚加班太晚，他嗯了一声。电脑屏幕里，一位客户把合同拍照发来，旁边附了六条问题，其中一条问免责范围是否包括既往病史。 沈砚把那条解释清楚，打完字后，靠在椅背上看了一会儿。

同样是签名，正常合同尚且要来回确认。 他居然期待别人面对一张来历不明的卡，毫无疑虑地接受。

午休时，何启明在两家公司共用的楼层群里发了消息：下午请假，项目文件已同步。 不是责怪，不是报警，更没有寻找藏在某个角落的发牌人。

这件事对沈砚而言，是浪费了一个名额。 对何启明而言，却足够让他专门去一趟医院。

沈砚关掉群聊，在新便签上写下第一条真正的筛选标准。 愿望要是对方自己需要的。

他看了几秒，又添了第二条。 接受以前，得有拒绝的余地。

旁边同事拉开椅子，捧着外卖坐下。 “你看什么呢？这么认真。”

“想一件事。” “客户的事？”

沈砚把便签夹进一本普通笔记本里：“算是。” 同事给他讲了个电话推销的笑话，说对方送保险、送体检，最后只需要先交三百块押金。沈砚跟着笑了一下，又很快没了笑意。

何启明所看到的东西，连那个推销员都不如。 至少电话另一头还提供了公司名字。

他拿起手机，想给对方发条消息，问医院检查结果。字打好以后，又逐个删掉。 自己刚好在早餐店出现，刚好关心身体，又刚好追问今天的检查。现在看着只是热心，次数多了，很难说不会被记住。

他没有能把这些现实痕迹抹掉的本领。 卡牌不被看见，不代表他也隐身了。

沈砚重新打开审核材料，把下午必须完成的两项工作做完。直到手机里传来何启明回复同事的消息，他才看见“医生说先休息”几个字。 他没有再追问。

只在群里和其他人一样，回了一句好好休息。 发送以后，他把手机放回桌角，翻开笔记本，在两条标准下面补了一行小字。

不要用额外关心暴露自己。 一条需要花时间学习的规矩。

下班前，原本只需补一份说明的理赔材料又退了回来。 维修厂发来的车辆照片少了关键角度，申请人电话打不通。那辆车是本地一家医疗设备公司的运输车，事故发生在昨夜，车头撞上路边护栏。

纸面说明只有一句：驾驶员操作不当。 沈砚顺手把补充清单发给经办人，正要收拾东西，手机响了。

姑妈打来的。 “你表弟切水果把手划了，在市二院急诊。我堵在桥上，你就在附近，能不能先去看看？”

沈砚问严重不严重。 “他说不严重，还给我拍了血，我哪看得懂。”

“我过去。你慢点开，别急。” 他没带那几张记录卡牌的便签，只拿了手机和钥匙。

市二院离公司两站路，公交车堵在路口时，他索性下车步行。沿河人行道上都是晚饭后出来散步的人，一位父亲被小女孩拉着手，停在卖气球的摊位旁边。 沈砚想起何启明。

他原本真心觉得那个愿望不错。 但一张卡合不合适，不能只由写卡的人来判断。

急诊入口的自动门开了又关，空气里混着消毒剂和外卖的气味。表弟坐在处置室外，一只手举着，另一只手还在刷视频。 “你妈都快急死了。”沈砚站到他面前。

“我说了没事，她不信。” 男孩把手机转过来，伤口照片果然拍得很吓人，整只手都是红的。

旁边传来一个女声。 “血擦干净了再拍，能少吓一个人。”

沈砚回头。 穿急救制服的年轻女人把一小包纱布放到桌上。她袖口卷到小臂，左手虎口贴着创可贴，胸前的工作牌有一点歪。

林见微。 她看了眼表弟的手，确认敷料没有松，才对沈砚说：“处置完等家属一起听注意事项。他现在不疼，也别让他乱碰。”

男孩举起手机：“姐，能不能帮我跟我妈说一句没事？” “让医生说。我能说的是，你刚才一直在问这只手能不能打游戏。”

沈砚没忍住笑了一声。 林见微也笑了笑，转身走开。

她走到饮水机边，接了半杯水，刚递到唇边，走廊另一头就有人喊她名字。 杯子被她放下。

沈砚看着那半杯水，眼前却浮出了昨晚反复失败的一份草案。 治疗。

他没有立刻打开卡片。 今日名额已经是零。

而且他终于明白，自己还不知道这个人想要什么。