许照还没把钥匙插进门，屋里先传来一声：“鞋放好，别拿着走进来。”
他低头，手里确实拎着换下的训练鞋。
“您怎么知道？”
“楼道里就听见鞋底蹭袋子了。”
门开了，许建川站在里面，手上还捏着一把小螺丝刀。父亲的脸与记忆对得上，声音却比记忆更近，让许照那句已经准备好的招呼迟了半拍。
“爸。”
许建川应了声，接过鞋袋，往阳台一指：“先晾。还有，你说的那场，真赢了？”
许照点头，笑意一下回来了。
“老师有记录。”
“我又没说不信，问问怎么赢的。”
厨房传来锅盖声。林慧探出头：“先洗手，别在门口演一遍。菜都好了。”
“我还没开始比划。”
“你爸已经把螺丝刀放下了。”
许照看过去，果然，父亲正腾出双手，像真准备接住一场现场演示。他忍不住乐了，将书包送回自己房间。
房间不大，窗边是书桌，桌角压着几张文化课卷子。一只旧护腕搭在椅背上，搭扣的边缘翘着。他昨晚回来得晚，只顾得上认房间、洗澡睡觉，现在看见它，才想起原身一直说要修。
许照拿起护腕，回到客厅。
“这个还能弄吗？”
许建川接过，翻看一下：“能。扣带松了，换个位置缝牢就行。吃饭后我给你弄。”
“不是拿螺丝刀？”
“那是修台灯。你这要拧，我也能给你拧出个洞。”
许照把护腕放好，赶紧去洗手。
餐桌上是几样家常菜，多了一盘炖得软烂的排骨。林慧端汤出来，他下意识伸右手，手到一半才换成左边，动作别扭得碗差点没接稳。
“慢点。”她将碗直接放上桌，“今天打赢一场，吃饭都要先出拳？”
“右手抢了一下。”
“那左手盛饭，右手拿筷子，都安排上。”
许建川坐下来，指了指空碗：“先给我也盛一碗。”
许照应得顺口，照着手边的位置找过去，果然没找错饭勺。那些生活记忆有时像隔着一层薄纸，真做起来，却又有些地方自然得让他没空多想。
他把饭递过去，自己也坐下。
排骨香得很，午后的运动量让人更饿。许照刚吃两口，林慧又往他碗里夹了一块。
“慢慢吃，没人和你抢。”
“这话别说太早。”许建川夹走盘里另一块，“我今天也加班。”
许照手里的筷子立刻快了一点，父亲看见，笑着把那块排骨放回他碗里。
家里并没有为一场训练胜利开多大的庆功宴，可他坐在那里，忽然觉得那张胜利记录比手机里更有用了。
“说吧，怎么赢的？”林慧问。
许照把场地边线、韩铮的厚肤和最后那几步讲了一遍。他没把自己说成一路占上风，腹前挨了一下也提了，母亲便问现在是否还难受。
“现在不难受。肩背有点酸，老师看过，今天后面主要练脚。”
林慧点头，让他明天看看酸胀是不是退了，也没放下筷子追着做一整套检查。
许建川倒对边线那一段听得很认真：“他往后退，你跟着把位置占了？”
“对。最后两只脚都出去了。”
“那这场你用上脑子了。”
“手也用了，不能白练。”
林慧笑着看他：“所以老师给了你半小时？”
“已经上完了。专门纠正脚步，还说以后有机会继续争。”
他把手机放到桌边，点开记录。许建川先看见许照胜三个字，后面那几项标记不熟，便将屏幕往林慧那边推了推。
“这儿还真写了时段。”
“我还能自己给自己发一个？”
“你小时候给自己画过满分。”
许照筷子一停。脑中模糊翻出一张红笔写得歪歪扭扭的卷子，他还没分清细节，母亲已经接上：“还拿来换过冰棍。”
许建川笑得饭都差点没咽下去。
许照低头吃了一大口，决定先不替这段历史辩解。
许建川说着，在账户记录下找到那一轮的回放，将手机横过来，靠在调味罐旁边。许照本想直接给他们看最后几步，父亲却已经从开头播了，声音还放得清清楚楚。
屏幕里的他刚吃了一拳，林慧夹菜的手就慢了慢。等到后面两人围着边线挪动，她又把筷子放下，身子往前倾了一点。
“就是这儿。”许照伸手想指，父亲将他的手拨开。
“看得见，你别挡。”
韩铮两脚出界，宣布胜利的声音从扬声器里响起。饭桌边安静了一小会儿，随后许建川往回拖了一点，又把最后那几步看了一遍。
许照低头夹排骨，装作只对吃饭有兴趣，耳朵却没闲着。
“这步挺好。”父亲终于说。
林慧把手机从调味罐边拿远，免得溅到汤：“你爸刚才看了三遍。回头要有人问，他能比你先讲明白。”
“那让他负责讲。”许照笑着接过手机，“我负责下一次再打一个。”
话题转到三周后的复核，他把要过的几项说清楚，连目前体能还差一点也没有避开。父亲听完，想了想：“战斗路线你想走就继续试。学校后勤和技术方向的资料，也可以顺便拿一份。”
“我现在想先把这个名额保住。”
“没拦你。让你多知道几条路，不是把你从这条路上赶下来。”
许照看着父亲放在桌边的手，指节上还有白天工作留下的细小痕迹。他刚才那句差点冲出来的话收了回去，换了个说法。
“行，资料我看。训练也照练。”
“这不就好说了。”
林慧给两人添汤，问起学院之后的费用。基础培养和特殊强化不是一回事，家里能支持正常准备，真要长期追加昂贵资源，还是得有明确计划。
许照没有拍胸口说从此一分钱都不用家里出，只把刚听到的资助方向说了出来。
“先过复核，再争推荐。成绩够了，后面的学费和普通训练能有资助。”
“能争就争。”林慧说，“该准备的家里一起商量。你把要做的事说清楚，比自己憋着省有用。”
“我今天省得挺好。”
“省哪儿了？”
“半小时指导，赢来的。”
许建川看了他一眼：“行，那我把护腕修好，算我也替你省一点。”
吃完饭，父亲真的拿出针线和一小段结实的扣带。许照在旁边扶着，看到他先让自己试了松紧，再把翘起的边缘压住。
“不能缝死，手一使力还要有余地。”
许建川说的是扣带，不是什么藏着的拳理。他缝得很稳，两段加固线排得整齐，最后把线头剪短，递还过来。
许照戴上，转了转手腕，松紧刚好。
“谢了，爸。”
“先用，不合适再拿回来。”
林慧在厨房叫他递盘子，许照把护腕收进书包，过去帮忙。洗洁精的气味、碗沿碰出的声音，都很普通，他站在水池边却没有刚进门那点不知道手该放哪儿的拘谨了。
母亲冲掉最后一只碗上的泡沫，随口问：“明天还打吗？”
“不一定。先练，找着合适的机会再打。”
“哪只手？”
许照看了看自己正擦盘子的左右手，笑了。
“都练。”
“那就对了。”林慧将盘子递给他，“两只手都要吃饭，别让哪只光端碗不干活。”
许照将最后一个盘子放上架，回房拿出记录本。前面写着今天学的脚步和体能安排，后面空着一小片，他顺手添了句：护腕已修好。
客厅里，父亲又把台灯拧亮了。暖光从门缝落进来，许照瞥了一眼，将明天要穿的训练鞋摆到了门边。