林奇买杯子时，摊主先给他挑了一只厚的。
杯壁浑圆，底也稳，摆在桌上颇有一点不怕摔的气势。他捏住杯耳试了试，又放下，指向旁边最普通的那一排。
“那个。”
“卖两铜的这只？”
“对，正常喝水用的。”
摊主不太明白他为什么把喝水说得这样认真，仍收了两铜，把一只釉色不匀的陶杯包好。
在城里又过了几日，轻架任务结束后，他已休整了两日。林奇将杯子拿回客舍时，能缓缓抬起的肩臂不再像刚出镇那样发紧，右膝普通弯曲也顺了许多。
这些变化不是刚买完杯子才有的。
前日他去复诊，闻照让他一项项做动作，又看过两日来的睡眠和摄入。掌边旧痂渐退，新皮没有被轻工重新擦裂；肩背按指定幅度伸转，已不再牵出原先那一阵疼，右膝受轻压也没添肿。
她让他开始循序增加一点负荷，先短时、低位，隔日看反应，不准把终于不痛当成足够打一下午。
“有地方养好了，有地方还要练。”
林奇问能否练转身和握物。
“可以。脚下平，东西轻，累了停。你若想练别人追着你扔火，那是另一回事。”
他本来也还没约上那一种练法，便收起了准备得太早的兴奋。
这次复诊八铜。闻照另有病人等着，他交清钱，问过下次若出现什么变化要来，不站在门边继续用闲话占她的凳子。
复诊当天与接下来的两日，他每天先付十八铜买三餐饭签，另给六铜订晚饭的肉豆，按时去领。这三日的饭与加餐都实际付过，没把食物只写在重构的打算里。
夜里，他在客舍睡足，让剩下的储备继续用于恢复，没有另开一轮永久强化。第一晚肩背还有些累，第二晨活动开后轻了些，他都按实记着，不将一夜睡得好写成今后再也不会受伤。
到了今日，才买这只属于自己的杯。
客舍盆边原本有借用的水杯，林奇喝水时用过，并不想把别人每天要用的东西留在自己的练习里。若要反复拿起、转身、放下，自己的两铜至少能让掌柜少问一句谁将杯耳掰了。
他把陶杯放到靠墙的小桌上，先装半杯水。
第一遍很简单，拿起，端到另一侧，放稳。他以为自己已经在轻架上做熟，手指却在转身时收紧了一点，杯耳压住指侧，水面微微晃了一圈。
他没有继续加劲，先放回桌面。
抬箱子时，他能靠整个手掌托底，杯子却小得不肯给他那么多抓处。手指越想一次抓得牢，越容易把劲全挤在那一小圈上。
林奇松开手，看看自己留下的指印，重新站好。
他这回不急着转身，先将杯托稳，再带着脚步慢慢换方向。杯耳贴在指腹里，掌心也接住一点重量，不用那根细弯独自承着他的担心。
水晃得少些。
第二遍之后，他坐下来歇，肩处没有新痛，便把水喝了。喝完才想起这杯本来也是喝水用的，自己从摊主那里认真端回来，倒差点只拿它当一只更小的练习箱。
同铺的人收衣服回来，见他桌上半杯水、纸上几道线，问是不是准备算出怎样喝得更多。
“先算怎样留住这只杯子。”
对方拿起自己的缺口碗，说要论耐用，自己这个还没输过。林奇看见碗边缺了一小牙，忍不住问它曾赢过什么。
“赢过地，落下去还没散。”
“地怎么说？”
“地没出声。”
两人笑了一阵，各自把东西放好。林奇没有把别人的旧碗拿来捏一遍，检验那场胜负是不是作假。
午后沈禾到商队院取转来的话，林奇正好去留这几日的工作消息，两人在院门边碰上。她看过轻架的完成记录，说尺寸与换托位置若要留作自己以后用，最好画出原来卡的是哪里，别只写一句后来过了。
林奇将自己画的铁扣递给她看。
沈禾看了一会儿，问那根向外的线究竟是扣，还是他伸出去的胳膊。
“现在看，两样都像。”他承认。
她便让他在旁边添上门框的边、人与架子各在哪一侧。林奇照着补，不装作自己已经会画合格的施工图，只求下次打开，能知道当日为什么停。
沈禾也有自己的几页要重新整理。收件处要看原测量和改动理由，她准备先把自己做过的那几处写透，不用急着将每一张抄件都装成懂了。
“你那边还没给时辰？”林奇问。
“还没有。我能先做的不是坐在门口等。”
他点点头，没替她去敲未约过的门。两人将记录看完，她要去买纸，林奇要回客舍练轻物，便在路口分开。
饭约仍留着，没为了让这一天显得热闹，就拉着正要办事的人先去吃一顿额外的。
回到客舍，林奇将洗干的衣服折好，发现自己已能用双手慢慢理平衣角，不必像刚离镇时只顾别牵到肩。拧湿布仍按闻照说的少量慢做，重的交回盆里，不一口气较劲。
他把自己的旧布带展开，晾在方便取下的位置。那东西帮过他搬东西，也帮过他稳住手上的位置，到了城里没有因为买了一只新杯便突然变成没用的旧物。
随后，他将桌脚边松动的薄木垫推回原处，等桌面稳了，再端杯。
这回练的是端着走两步、绕过凳角、放下。第一遍，他顾着盯水，脚差点撞到凳腿；他提前停住，把杯子放回，低头看那条路线。
不能只管手。
林奇将凳子摆到看得清的位置，走空手那两步，再拿杯重来。脚从空处过，肩不用临时扭，水面便不再突然向一边窜。
杯子安稳落在桌上。
他没有顺势去试院里的大水缸，而是坐下来，让刚做过的几遍动作留在身体里。那种想证明今天比昨日更强的劲仍在，只是眼前这只两铜的杯子，已经够它忙一阵。
傍晚，程砚回商队院办事，给林奇留了口信，说明日若在附近，可以说说他最近想练什么，具体哪日有空上手，再看双方行程。
林奇去取消息时没扑空追人，只将自己的问题写在回话里：怎样带着脚步接近，如何抓住一侧时还留意另一侧。他想起场上那块被摘走的布牌，知道光把杯子端稳，仍不等于能在对手面前站稳。
他在回话后又添了一句，说肩膝目前准渐加轻负荷，仍不适合奔跑。写完先看一遍，免得对方带着一套要追人的练法来，自己却只能坐着看。
旁边夹着的观赛笔记很薄，上头两句话也短。他试着把那两句话说得更具体，才发现自己其实还分不清，场上灰衣人是先抓到手，还是先站到了能抓的地方。
林奇将这一条也记上。他可以买四铜的看席，却买不到一次看懂所有动作的本事。等有人愿意教，至少别拿一句我都看见了，去替那些没看明白的地方充数。
纸折好之后，他没有照着想象冲进院子，先把凳子让回原位，给端热水的人留下路。
但也不能因为杯子还不算敌人，就嫌这几步不值得练。
晚饭后，他把三日花用核过。三日日饭与加餐、前日复诊和今日买杯，合起来使二百三十八铜剩下一百五十六；住处七夜已付，不必明早再买同一张床。
钱少下去，他当然想接新的活。向管事说过几日还有样架要运，他得先知道新通道与自己的状态，才能答复。
林奇将明日要带的轻件记录放好，端起陶杯，喝了一口温水。
杯耳还完整，桌上也没多一道裂纹。他把杯放下，这回手指松得恰好，几乎没用多想。
先把这只杯子留住。
往后的拳头，可以从这双肯松开的手开始练。