周五下午五点十分，周遥给客户回完最后一条消息，站起来伸了个懒腰。上午发出去的三张草图已经得到反馈，第二张布局要改，另外两张先保留。她把修改意见写下来，告诉对方明天上午补调整版，对方答应，今天不用再看。
她其实还想再动一笔。画面开着，手放回画板上，只要开始就能改一点，改到哪儿才算今天可以停，她却知道自己不会马上决定。周遥看了一眼屏幕角落的时间，将文件保存，关掉。
今天是八月七日，电影票在手机里，从星期二定下来以后，她一直没忘，倒也没有每天翻出来看。现在终于到了要换衣服的时候，她从衣柜里拿出一件宽松的浅米色衬衫，穿上又脱掉，觉得袖子太长，折两道后才满意。
陈川在房里找一件干净的蓝色短袖。五点二十分，他先敲两下门框，问她那边有没有变动。周遥已经把电脑合上，说能去，让他不用担心。
他回了一句好，没有因为她忙完，就又建议早点。他们约的是五点五十，剩下的时间还够。陈川将水瓶拿上，又觉得影院里不一定要用，最后只带手机和钥匙，包也没背。
周遥出门时，布袋里装着纸巾和一小件薄外套。她告诉他以前看电影，空调有时冷，自己先备着。陈川点头，没回去翻一件，只说冷了到时候再想办法。
路上正赶着一部分人下班。两人在站台等车，周遥看见几个穿同样工服的人并排站着，手里拿盒饭。她想到方敏今晚不来，是因为家里人先约好，没觉得自己现在能够按时站在这里，就比对方自由多少。
陈川在看路线，抬头问她是不是这辆。她确认以后，两个人上去，刚好只剩一个座位。他站到扶杆旁边，让她坐，周遥没有推来推去，坐下后将布袋放在腿上，抬头跟他说，到了前面还有三站。
六点多到影院附近，晚饭的店都有人。他们没找很远，在一家卖饭的小店点了两份简餐。周遥低头看票，六点五十，她原本想快一点吃，陈川看见，说现在才六点十四，够。
她点头，吃了几口，才发现自己确实饿。下午光想着先停下来，没有吃别的。陈川问今天那三张图是不是都确认，她说两张保留、一张调整，自己已经给明天留了时间。
他没有问能不能今晚回去改完。周遥吃到一半，反倒自己说，那张需要改的也不是完全不好，有一个角度她现在看起来也觉得没想清。陈川说嗯，听着，却没有把没做过的事解释得像自己也懂。
进影院时，周遥先去卫生间，他在外面等。墙上贴着几部不同的片子，有一张就是她想看的小旅馆。陈川看了两遍，发现海报边上那扇门画得很窄，比星期二手机上的更明显。
周遥出来，看见他站在那里，问怎么了。他说是在看那扇门，她也过去瞧，指着海报角落，说预告里那个盘子就从这里过去。两人看了一小会儿，才去检票口。
座位不靠前，坐下后，陈川把手机调静音，周遥也调好，收进布袋。她从包里抽出薄外套，先搭在腿上，没有立刻穿。厅里已经有人，前面一对老夫妻正在找座，工作人员指过去，两人一起慢慢挪进去。
灯暗下来，周遥将背靠上椅背。片子一开始是很长的一段轨道，声音不大，火车却一直往前。她本来以为自己会马上想睡，看了一会儿，先注意到车窗上有人擦过的水痕。
陈川看的则是那些小站。列车停下，有人搬东西，有人带着孩子上来，停的时间不长，镜头也不解释每个人去哪。他喜欢这种不急着替所有人讲完故事的拍法，只是中间一段谈线路的说明，他也有一处没听明白。
周遥看到卖早餐的人，把篮子放到台阶上，又拿起来，脸上忽然有一点笑。她想起星期二预告里的两张凳子，等着那张底下垫纸的出现，等了很久，却先看到另一个地方。
她侧过头，陈川正认真看。他没有发现她，她便转回来，继续等。电影中间有几次可以听见别人轻声动外套，厅里的空调确实凉，她将薄衣披到肩上，又把靠近陈川的一侧收回来一点，没有碰到他。
那两张凳子终于出现时，周遥抬手轻轻指了一下，马上放回去。陈川看见，侧头看她，她没有说话，只点点头。他知道她认出来了，也笑了一下，将目光移回画面。
片子结束，灯亮得比她预想的快。字幕最后还有几行，周遥坐着没动，陈川也没急着起身。前面的老夫妻一人拿起袋子，另一人还在找眼镜，找到才慢慢离开。
“你没睡。”陈川说。
她看向他。“你也没有。”
“中间有一点想。”
周遥笑了，说自己也有，后来看到一个小站门口的盆栽，又清醒。她问他有没有看到那两张凳子，话刚出口就知道他看到了，因为自己还特意指过。他回答嗯，随后说一张下面垫的不是纸，好像是一小块木头。
她想了想，确实可能是木头，预告里看不清。两个人边说边往外走，没有谁需要证明自己从头到尾每一段都懂。
到了门外，天已经黑。商场那一侧人多，陈川问要不要走到下一站再坐车，周遥点头，说刚才坐了很久，走走也好。她将外套折好，放回布袋，肩上只剩那件浅米色衬衫。
经过亮着灯的面包店，她停下来，看橱窗里一只大小普通的圆面包。不是很饿，只是突然想买。陈川也停，问是不是要带早饭，她说也可以，现在吃一点，剩下明早。
她买了一个，出门后掰开，里面没有夹心，边缘松软。她问他吃不吃，陈川说吃，拿走不大的一块。不是她请他一顿饭，也不是他需要马上找另一件东西回送，他吃着，问是不是有一点奶香，她点头，说就是这个味道。
他们走到站台，陈川低头看车还有多久。周遥将纸袋口折好，忽然问：“小旅馆那部，下周要不要再看？”
他抬头，这次没有先说都行。
“想看。哪天？”
“我先等周一交完这个。到时候告诉你。”
“好。”
车来了，她先把面包收进袋里，再上车。陈川跟在后面，看到她坐下时又将包抱在腿上，跟来时一样，里面却多了一点没吃完的东西。
回到楼里，三楼的灯随着脚步亮起来。陈川在前面拿钥匙，开了防盗门，周遥去开里面的木门。两人没有再说电影的道理，她先回房把外套挂好，他到厨房倒水。
过了一会儿，周遥出来把面包放好，回房时看见书桌上层抽屉里的旧牌盒没有盖严。她用手指把那一片纸塞回去，没有再排四行。陈川端着水经过门口，说电影里那一段小桥明天想再查一查，她说找到了发她看看，随后去洗手。