七月二十一日下午，周遥把电脑上的文件夹重新分了一遍。已经交付的那张单人插画移到完成目录，四百元余款在中午到账，她确认后给客户发了收款回复，也在自己的表里记了一笔。
钱到账的声音并没有让屋里突然变得宽敞。下一单仍然没定。对方上午补了尺寸和用途，说人物可以少一些，又问能不能再加一张简单的图。她按四张重新报了价，六百元，对方说要问一下同事。她原本想把昨天报的四百也一起解释清楚，打到一半，觉得越解释越像已经答应了，便停在当前这份报价上。
现在不用画，也不能算已经有了工作。周遥把聊天窗口缩小，喝了一口水，在日历上看明后两天。她不喜欢这种空着又不能全空着的感觉，刚毕业的时候却正是这么过来的，有时一天没有新消息，有时晚上突然挤进三个需求。
门外有人放下钥匙。陈川早上去过游泳馆，这回带齐了东西，回来时头发已经干。他还没像自己想的那样游得轻松，倒学会了每趟停一下，不跟旁边的人比。他午饭在外面吃，此刻只想坐一会儿，看刚买回来的旧书。
周遥出来倒水，见他将新书放到桌角。她看了一眼封面，没有去拿，忽然想起昨天那段路。
“你今天还去河边吗？”
“可能去一下。”
“几点？”
他看手机。“五点多吧。”
“那个时候太阳还挺大。”
“我走树下面。”
她点头，接着倒水。陈川已经把书翻开，隔了几秒，才抬头问：“你要去？”
“想去。”她说，“不过我想晚一点。”
“晚到几点？”
“六点半。”
他没有立刻答应。他跟母亲约好晚上八点通电话，昨晚没接上，今天说好再打；晚饭也还没吃。五点出去，走一圈回来，安排刚刚好。等到六点半，逛到几点就不一定了。
周遥见他停着，先说：“你要有事就按你的时间，我自己去也行。”
“不是有急事。”他把书页压住，“八点得打个电话。我想七点多回来。”
她看了一眼手机上的地图。从这里走到河边，再回来，留给沿河走路的时间不多。她刚才希望的不是跑过去看一眼，也不想让他因为答应陪她，整个晚上都惦记着几点。
“那我多走一会儿，你先回。”
“行。”
话说到这里，她反倒松了口气。陈川没有把自己的事情推开，也没有因为她想晚点就不去了。她端水回房，准备把新需求再看一遍，结果先在桌边找到昨天那本速写本，翻到花盆那一页，拿铅笔补上盆口的一小块阴影。
六点之前，两人分别吃了东西。周遥煮面，陈川热了自己买的饭。他们在厨房碰上一次，她的锅正在灶上，他等了几分钟才用另一个位置，没有再互相问要不要多做一份。到六点半，陈川在客厅等了两分钟，周遥还在找钥匙。
她明明记得放在布袋里，伸进去摸到一把剪刀，却没摸到塑料圈。最后是从昨天那条牛仔裤的口袋里找到的。她跑到门口，有些不好意思：“好了。”
“不用跑。”
“没跑。”
她说完，发现自己呼吸确实快了一点。陈川没有指出来，拉开木门，让她先走。三楼的灯还是坏的，楼道窗户透进来的光却比搬家那天明亮，她拿钥匙的那只手沿着扶手下滑，到二楼才松开。
出门时地面仍然热，但太阳已经落到屋顶后面。周遥穿着白色短袖，布袋里装水和速写本，折伞留在家里。陈川的浅蓝短袖背上有一点皱，他早晨穿着这件去过泳馆，下午坐了很久，没有再换。
他们走过昨天的杂货店，周遥指给他看自己坐过的那家饮料店。门外的花盆已经干了，盆沿有一圈水迹。陈川问她画的是不是那两只，她说对，店里风扇会把纸吹起来，只能用手压。
“那今天要画？”
“不一定。带着。”
他点头，没有把散步安排成找地方给她画画。到路口，他提醒她往左，自己却先走到了右边。周遥停在原地看他，他走两步回头，才发现她没跟上。
“你刚才说左。”
“我知道。”他看一眼路边，“这边去地铁。”
“所以呢？”
“走习惯了。”
她笑起来。他往回走，脸上有一点不自在，也跟着笑了一下。走错并没有多花多少时间，只是让他昨天那段指路说明显得不太可靠。周遥拿出手机看地图，后来每逢路口便自己再看一眼，没把这件事全交给他。
河边比巷子里有风。她先看到的不是河，是一排停得歪歪斜斜的自行车，再往前，栏杆外才露出水面。几个人在下面的台阶钓鱼，钓竿横着，占去很长一段空间。周遥走慢下来，避开一只放在脚边的桶。
陈川看着桶里的水，停了一下。里面只有一条很小的鱼，贴着桶边游。持竿的男人回头，告诉他今天不好钓，一下午才这一条。他问了两句，周遥站在旁边，先听，后来就望向远一点的河面。
水上漂过一片叶子。她想起昨天画到一半，浇花的人已经走了，今天如果拿出本子，那条小鱼大概也不会乖乖停在原处。她没掏铅笔，低头看了会儿桶，又往前走几步，找到一处不挡人的栏杆。
陈川过来时，她正在看对岸亮起来的灯。他说刚才那人从两点就来了，她说如果是自己，早就坐不住。他问她画一张图不是也坐很久，她摇头，说中间能起身，能换个地方，而且知道大概什么时候能画完。
“也不全知道。”她想了想，又补了一句，“客户要再改就不知道。”
他笑了，但没有接着问今天的工作。风吹过来，她额前几缕碎发碰到眼睛，抬手拨开后，又被吹回去。陈川原想提醒她扎紧，看到她已经从手腕取下发圈，便把话留住了。
周遥松开原来的头发，重新扎了一下。她不喜欢太紧，只多绕了半圈，试着偏头，碎发终于不再碰眼睛。布袋滑下肩，她把袋子放到栏杆底座上，用脚抵着，拿出水喝了一口。
“这里是不是一直走都能走？”她问。
“前面有一段在修。我还没绕过去。”
她看向那边。陈川看了看时间，七点十三，差不多该往回走了。他把手机放回口袋，没有装作没看。
“我先回去。”
“好。我走到前面那棵树。”她指了一下，“再回来。”
他点头，问她认识回去的路没有。她举起手机，屏幕上是刚才的地图。“认识了。左边。”
陈川笑了一下，说对，往左。他走出几步，回头看她。周遥已经把水收好，沿着栏杆慢慢往前，不是在等他，也没有因为他先走而马上收拾回去。他转过弯，才想起两个人今天并没有约下一次。
周遥走到树下，找了张长椅坐着。她把本子拿出来，只画了一小段栏杆，画完又觉得没什么意思，合上本子，继续坐。旁边有人推婴儿车过去，车轮压过地面的接缝，发出有规律的轻响。
七点四十，她站起来回家。到楼下时天暗了，她把手机手电打开，走到三楼，刚好听见楼上有人在电话里说话。
“不是光吃面，我也做饭。”
是陈川的声音。她慢下来，照着台阶上四楼。钥匙进锁孔时，他房间里又说了句“今天去过了，肩膀比前天好一点”。
周遥进门，轻轻把木门关上。客厅桌角放着他的那本新书，旁边是她昨晚送的硬纸条。他大概又换了书签。她没碰，回房把速写本放好，找出充电线，将手机接上。聊天窗口仍停在那句“问一下同事”，她看一眼，先去洗手。